


Questo linguaggio ‘razionale’
avrebbe quindi, definitivamen-
te, eliminato dispute e contro-
versie, rendendo evidente a tutti
la «verità delle cose». Questo in-
sieme di basiliari ‘verità’ sarebbe
assunto a una sorta di ‘biblioteca
universale’ delle idee: «un’enci-
clopedia o scienza universale
tutta contenuta in tre o quattro
stanze».11 Nei fatti, Leibniz non
riuscì a tradurre nella pratica
questo progetto: riuscì però a
improntarvi la biblioteca di
Hannover e, soprattutto, quella
di Wolfenbüttel, attraverso la
redazioni di cataloghi ragionati
che favorissero le ricerche (e a tal proposito esem-
plificativo rimane il suo scritto Disegno per una Bi-
bliotheca universalis selecta, del 1689).

Fu proprio a Wolfenbüttel che Leibniz elabo-
rò le due versioni (la prima intorno al 1702, la se-
conda nel 1715), dell’Apocatastasi. Si tratta di due
frammenti - il più antico denominato Apocatastasi
panton, per distinguerlo dalla più ampia rielabora-
zione successiva - che vennero scoperti all’interno
del carteggio fra il filosofo e Adam Theobald
Overbeck, conservato presso la Niedersächsische
Landesbibliothek di Hannover.12 Rintracciati nel
1921, furono pubblicati il più recente nello stesso
anno, il più antico nel 1991. I due frammenti (forse
ignoti a Lasswitz, benché la consonanza con La Bi-
blioteca universale sia impressionante) presentano,
in pochissime pagine, alcune riflessioni di Leibniz
- ormai prossimo alla morte - circa la possibilità
che gli eventi, le storie, gli uomini, possano «ripe-
tersi in tutte le circostanze». L’idea del filosofo di
Lipsia è che la vita umana possa essere paragonata
a un libro, e in esso raccontata sin nelle minuzie. E
che l’insieme di questi libri (ovvero una biblioteca,
la ‘Biblioteca’), per quanto il loro numero possa es-
sere enorme, sono comunque ‘finiti’.

Si può stabilire il numero di tutti i
libri possibili che non eccedono una
‘determinata grandezza’, composti
da vocaboli significanti o non signi-
ficanti, che comprende pertanto an-
che tutti i libri dotati di senso. Chia-
mo libro di ‘grandezza determinata’
quello che non ecceda un certo nu-
mero di lettere. Per esempio, si con-
sideri un libro in folio composto di
10.000 pagine, ogni pagina di 100
righe, ogni riga di 100 caratteri: sarà
un libro di 100.000.000 di caratteri.
Si diranno allora di grandezza de-
terminata quelli che non eccedono
tale misura. Ora, il numero dei libri
che non eccedono tale grandezza,

ossia che si possono formare con cento milioni di
caratteri dell’alfabeto al massimo, è finito. Non sol-
tanto questo numero è finito, ma si può anche trova-
re, mediante il calcolo delle combinazioni, quanti li-
bri possibili che non eccedono il numero di lettere
proposto, grandi o piccoli, differenti gli uni dagli al-
tri anche di pochissimo. Poniamo inoltre che la sto-
ria pubblica annuale del mondo si possa descrivere
in un libro di tale grandezza, che contenga cento mi-
lioni di lettere o sia anche più breve. Ne consegue
che anche il numero delle possibili storie pubbliche
del mondo, differenti tra loro, è definito; ciascuna di
esse rappresenterebbe infatti un nuovo libro. Se ora
poniamo che il genere umano duri abbastanza a lun-
go nello stato in cui si trova presentemente, tanto da
poter fornire materia alle storie pubbliche, è neces-
sario che a un certo punto le storie pubbliche si ripe-
tano esattamente. Appare chiaro a sufficienza che il
medesimo ragionamento vale se si trascorre alle sto-

Sopra: frontespizio della prima rarissima edizione della

Monadologia (Francoforte - Lipsia, Meyer Witwe, 1720) di

Leibniz. Nella pagina accanto, in alto: uno degli

innumerevoli fogli manoscritti di Leibniz, ora conservati

presso la Niedersächsische Landesbibliothek di Hannover
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rie private; e basterebbe conce-
pire nell’animo un libro mag-
giore e assumere un numero
maggiore di anni. E certamente
possibile un libro di grandezza
sufficiente, sia pure in più volu-
mi, nel quale sia descritto in
ogni minuzia ciò che i singoli
uomini hanno compiuto duran-
te l’anno.

L’ovvia conseguenza di que-
sto ragionamento è che

è necessario che a un certo
punto avvenga che un anno del
genere umano si ripresenti in-
teramente come già si era svolto in precedenza,
con tutte le sue circostanze. E allo stesso modo si
può dimostrare che verrà un tempo in cui si ripre-
senterà un secolo intero, anzi un intero millennio,
e pure un milione o un miliardo di anni.

Eppure, se fin qui Leibniz sembra avvallare
una sorta di teoria dell’eterno ritorno, basata (a
differenza di quella nietzschiana) non sulla volontà
del soggetto ma su necessità matematica, ricorda
poi che, sempre matematicamente, «il continuo è
diviso in parti attualmente infinite e, perciò, in
ogni parte della materia vi è un mondo di infinite
creature che non si possono descrivere in un li-
bro». L’esito è che «anche se si ripresentasse un se-
colo nei suoi aspetti sensibili che si possono descri-
vere nei libri, tuttavia non ritornerebbe assoluta-
mente in tutti gli aspetti: vi sarebbero sempre delle
differenze, benché impercettibili, che non si pos-
sono descrivere a sufficienza in nessun libro». La
conclusione finale è che il genere umano non sia
condannato a restare per sempre nel medesimo
stato: «bisogna piuttosto credere che le cose deb-
bano progredire verso il meglio o a poco a poco, o a
volte addirittura per salto».

Storia e Biblioteca
L’idea che la Storia possa es-

sere ‘conosciuta’ non per espe-
rienza diretta ma per combina-
zione delle lettere dell’alfabeto, e
che possa essere messa su carta
nella totalità delle possibilità, an-
dando quindi a creare una ‘Bi-
blioteca universale’, precede di
molto Leibniz. Jorge Luis Bor-
ges, nel cui racconto La Biblioteca
di Babele (1941) si fondono, con
afflato mistico (riprendendo
l’immagine dantesca del Libro-
Dio: «nel suo profondo vidi che
s’interna, legato con amore in un
volume, ciò che per l’universo si

squaderna»),13 il tema metafisico della biblioteca-
universo e il tema matematico della biblioteca uni-
versale, scrive, nel 1939, che

il capriccio o fantasia o utopia della Biblioteca To-
tale presenta certi caratteri, che non è difficile
confondere con virtù. Meraviglia, in primo luogo,
il ritardo con cui gli uomini concepirono que-
st’idea. Certi esempi che Aristotele attribuisce a
Democrito e a Leucippo la prefigurano con chia-
rezza, ma il suo tardo inventore è Gustav Theodor
Fechner e il suo primo espositore è Kurd Lasswitz.
I suoi agganci sono illustri e molteplici: è in rela-
zione con l’atomismo e l’analisi combinatoria, con
la tipografia e il caso.14

È lo Stagirita, discutendo le teorie di Democri-
to, che nota come «un oggetto viene modificato solo
che vi si aggiunga un componente, sia pur piccolo, e
sembra interamente diverso per lo spostarsi di un so-
lo elemento; infatti una tragedia e una commedia si
compongono con le medesime lettere dell’alfabe-
to».15 Ed è poi Cicerone a scrivere che, lasciando ca-
dere a terra un numero congruo di caratteri si po-
trebbero ricostruire gli Annali di Ennio.16 L’elenco
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degli autori che si possono richiamare (se si consi-
derano anche i trattati di Ars combinatoria e di mne-
motecnica) potrebbe essere lungo, ma vale la pena
ricordare i riferimenti più palesi, come quello con-
tenuto nella sesta edizione «curata, corretta e am-
pliata dall’autore» dell’Anatomia della malinconia
(Oxfor, Henry Cripps, 1651) di Robert Burton: gra-
zie all’arte della memoria «si può contemplare la
variazione delle ventitre lettere, che possono essere
così infinitamente permutate che le parole compo-
ste e dedotte da ciò non saranno contenute nell’in-
tera estensione del firmamento».17 O quello pre-
sente nei Viaggi di Gulliver (1726), ove Jonathan
Swift racconta della surreale università di Lagado e
della grottesca macchina automatica per la scrittura
di libri (il cui principio di funzionamento si basa sul-
la combinazione). È poi ancora un altro inglese, Le-
wis Carroll, in Sylvie and Bruno concluded (1893), a
scrivere che «verrà il giorno, se il mondo durerà ab-
bastanza a lungo, in cui tutte le melodie saranno sta-
te composte, ogni possibile gioco di parole sarà sta-
to inventato e ogni libro sarà stato scritto! Perché il
numero delle parole è finito».18

Borges, nel passo sopra citato, richiama Fe-
chner, del quale Lasswitz fu seguace e biografo, co-
me «tardo inventore» della «Biblioteca Totale». Il

passo al quale lo scrittore argentino fa riferimento è
ignoto, benché sia di certo riferibile a uno dei tanti
scritti di Fechner su Leibniz. Ignoto è anche se Fe-
chner fosse a conoscenza dei frammenti sull’Apocata-
stasi che avrebbe potuto leggere manoscritti durante
uno dei tanti viaggi ad Hannover, effettuati per visio-
nare le carte del filosofo di Lipsia. E, se così fosse,
ignoto è quando e come Lasswitz abbia appreso da
Fechner il contenuto dell’Apocatastasi.

Di certo, nelle parole del professor Wallhau-
sen, con i suoi conteggi e le sue dimostrazioni mate-
matiche, comprensibili seconda logica, è presente
una sfiducia di fondo verso la Biblioteca universale,
la stessa che è rintracciabile nello scritto leibniziano.
Costruita per astrazione, questo sogno appare pre-
sto ai protagonisti della novella un incubo, alla stre-
gua dell’idea di un possibile eterno ritorno per Leib-
niz. La loro morale e le loro emozioni rifiutano una
costruzione così mostruosa e ingovernabile, incom-
prensibile con i mezzi a disposizione dell’uomo.
L’invito finale a riempire di birra i bicchieri ormai
vuoti suona, come il voltairiano ammonimento a
«coltivare il proprio giardino» in conclusione del
Candide, come concreto richiamo all’umana ragione.
Nella speranza - aggiungiamo - che «le cose debba-
no a poco a poco progredire verso il meglio».
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BORGES: L’UNIVERSO
COME BIBLIOTECA

I libri e il ‘cieco bonaerense’

Siamo a Buenos Aires, anno 1938. Un uomo vi-
cino alla quarantina, debole di vista, con
un’espressione triste e annoiata esce dalla bi-

blioteca Miguel Cané, dove lavora, e si dirige verso
casa. A volte, prima di rientrare in casa dove lo
aspetta la madre, si ferma presso un portone o un
patio, e piange: detesta la vita che sta vivendo, il suo
lavoro, i suoi colleghi. Tra alcuni anni il modo inte-
ro imparerà a conoscere questo giovane scrittore, il
cui nome è Jorge Francisco Isidoro Luis Borges
Acevedo (Buenos Aires, 24 agosto 1899 - Ginevra,

SPECIALE METAFISICA DELLA BIBLIOTECA

di SANDRO MONTALTO
14 giugno 1986). In quello stesso anno il padre, Jor-
ge Guillermo, era morto lasciando la famiglia in
difficoltà economiche, e il non più giovanissimo
Jorge Luis a 38 anni si trovò all’improvviso a dover,
per la prima volta, lavorare sul serio. Anno terribile,
quel 1938: la vigilia di Natale ebbe anche un inci-
dente correndo per le scale, sbatté la testa e a causa
di una sopravvenuta setticemia rimase tra la vita e la
morte diversi giorni; ma durante la convalescenza,
per verificare se la sua mente funzionasse ancora,
scrisse il rivoluzionario racconto Pierre Menard, au-
tore del Chisciotte che resta tra i suoi capolavori.

Senza il sostegno del padre e con l’Argentina
attraversata da una crisi economica si trovò sulle
spalle la responsabilità della famiglia. Inizialmente
cercò aiuto tramite Adolfo Bioy-Casares il cui zio
possedeva una fabbrica di yogurt, per la quale scris-
se delle pubblicità; in seguito fece il traduttore, il re-
censore (anche di film e spettacoli, tutti testi ora
raccolti in volume), nonché l’insegnante privato.
Infine trovò lavoro come bibliotecario presso una
biblioteca municipale, dove rimase nove anni.

borges: the universe like a library
In this article Sandro Montalto traces the figure of Borges “librarian” not only in the usual sense of “man of
books”, of great culture and immersed in words, but precisely in the sense of a library operator, first in a small
peripheral institution and then as director of the National Library of Buenos Aires. The writer’s memories are re-
proposed, but above all, using some sources that were difficult to find and never brought to the Italian reader, the
real, daily work of Borges in the National Library is recounted.

Nella pagina accanto, da sinistra in senso orario: Jorge Luis

Borges tra gli scaffali della Biblioteca Nazionale di Buenos

Aires; pagina manoscritta dall’autografo di Esame dell’opera

di Herbert Quain (Buenos Aires, Biblioteca Nazionale);

pagina manoscritta dall’autografo di L’accostamento ad

Almotasim (Buenos Aires, Biblioteca Nazionale); pagina

manoscritta dall’autografo di La biblioteca total (Buenos

Aires, Biblioteca Nazionale)



L’ambiente non era dei migliori e un giorno addirit-
tura una lettrice, si racconta, fu violentata tra gli
scaffali! La più ricca testimonianza a disposizione
del lettore italiano è contenuta nel volume Conver-
sazioni, uno dei quattro dedicati ai colloqui tra Bor-
ges e Osvaldo Ferrari (quelle di Conversazioni si ten-
nero nel 1984). Borges, evocando avvenimenti che
ci fanno capire come la realtà di allora fosse (salvo
eccezioni) molto diversa da quella di oggi, racconta
di aver lavorato

circa nove anni nella biblioteca Miguel Cané, in via
Carlos Calvo y Muñiz. Cominciai come impiegato
di seconda categoria; poi ci fu chi disse, e forse po-
teva evitarlo, che dovevo essere nominato impiega-
to di prima. Tra le due categorie c’era una differen-
za di stipendio di trenta pesos; oggi non sono nien-
te, ma allora era qualcosa. Credo il sovrintendente
fosse in quel tempo Honorio Pueyrredón, il quale
disse che si poteva fare, potevo essere avanzato dal-
la seconda alla prima categoria, a condizione che
non dovesse più sentire il mio nome. Ma in questo
credo non abbia avuto fortuna. […] il lavoro asse-
gnatoci lo si sbrigava in mezz’ora o tre quarti d’ora,
e quello che rimaneva delle sei ore dell’orario d’uf-
ficio era dedicato a conversazioni sul calcio - tema
che ignoro profondamente -, a chiacchiere varie o a
storielle piccanti. Io però mi eclissavo perché avevo
trovato una strana occupazione cui dedicarmi:
quella di leggere i libri della biblioteca. Debbo a
quei nove anni la conoscenza dell’opera di Léon
Bloy, di Paul Claudel; rilessi i sei volumi della Storia
della decadenza e caduta dell’Impero Romano di Gib-
bon e conobbi libri dei quali non avevo notizia. In-
somma misi a profitto il tempo1.

Nel fondamentale Abbozzo di autobiografia lo
scrittore aggiunge: 

Il primo giorno lavorai d’impegno. Il giorno se-
guente, alcuni dei miei colleghi mi presero da parte
per pregarmi di non continuare in quel modo per-

ché altrimenti li avrei traditi. - Inoltre - continuaro-
no - poiché il catalogo ha lo scopo di darci una par-
venza di lavoro, ci faresti perdere il posto -. Io dissi
loro che classificavo quattrocento titoli al posto del
loro centinaio. - Se continui con questa media - dis-
sero - il capo si arrabbierà e non saprà che cosa farci
fare -. Per dare un certo realismo alla cosa, mi disse-
ro, da allora in poi avrei dovuto fare ottantatré libri
un giorno, novanta un altro, e centoquattro il terzo.
[…] Ricordo che una volta un collega, trovando in
un’enciclopedia il nome di un certo Jorge Luis Bor-
ges, si stupì della coincidenza che i nostri nomi e le
nostre date di nascita fossero identici».2

La vita di Borges scorreva quindi piuttosto cal-
ma, e lui poteva a suo modo continuare a vivere im-
merso nei libri, che sono stati la principale materia
costitutiva di tutta la sua esistenza. Ma nel 1946 salì
al potere Juan Domingo Perón e ci fu un terremoto
politico che raggiunse anche lo sperduto angolino
nel quale lo scrittore prestava servizio. Lo scrittore
pagò il fatto di essere stato un sostenitore della
Unión Democrática avversa al dittatore (anche se
rifiuterà sempre di essere definito un intellettuale
dissidente vero e proprio: si definì a più riprese «in-
dividualista»,3 e quindi tanto antiperonista quanto
antifascista e anticomunista). Ricorda Borges:

in seguito, quando salì al potere sappiamo bene chi,
il Comune mi nominò ispettore per la vendita di
animali da cortile e uova. Ora, io di queste cose na-
turalmente non so niente, e così presentai le mie di-
missioni, che era quello che si voleva. E questo fu
per me un gran bene, perché mi chiamarono subito
alla Scuola Libera di Studi Superiori; là cominciai a
tenere conferenze - qualcosa dovevo fare -, guada-
gnai abbastanza ed ebbi anche occasione di percor-
rere tutta l’Argentina e di andare un paio di volte a
Montevideo per conferenze. […] Quando scrissi La
biblioteca di Babele ero impiegato in quella bibliote-
ca, e pensai che la biblioteca infinita che abbraccia
l’universo e si confonde con esso era per me quella
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piccola e quasi segreta biblioteca di Almagro.4

La tappa successiva dell’avventura borgesia-
na nel mondo delle biblioteche si deve a Victoria
Ocampo. Borges la conobbe in occasione della sua
prima conferenza (che, data la sua timidezza, ave-
va scritto ma fatto leggere all’amico Manuel Rojas
Silveyra presso l’Istituto Popolare delle Confe-
renze di La Prensa)5 tenuta nel 1927, argomento
L’idioma degli argentini. Tra il pubblico c’era la
Ocampo che fu molto impressionata, volle cono-
scere il giovane Borges e lo invitò a collaborare al-
la rivista «Sur». In una tarda intervista con Fer-
nando Sorrentino Borges scrive che soprattutto a
lei e a Esther Zemborain deve la sua nomina a di-
rettore della Biblioteca Nazionale: «Ricordo quel
giorno: eravamo in Plaza de Mayo; sorvegliati dai
reparti di sicurezza, c’erano dei timidi peronisti
agli angoli che, di tanto in tanto, alzavano gli occhi
al cielo aspettando, come si diceva, un aereo nero.
[…] Ognuno di noi doveva dire il suo nome.
Quando gli dissi il mio, il generale Lonardi mi dis-
se: “Direttore della Biblioteca Nazionale, inte-
so?”». Alla domanda di Sorrentino se in preceden-
za fosse un frequentatore della biblioteca, rispose: 

Ero molto timido. Sono andato molte volte alla Bi-
blioteca Nazionale, ma, in realtà, l’unico libro che

leggevo era l’Enciclopedia Britannica. Ed era per-
ché sapevo che quell’enciclopedia si trovava negli
scaffali laterali e non dovevo richiederla. Quindi era
tutto più semplice. Prendevo un volume qualsiasi
dell’Enciclopedia (che era una vecchia edizione, va-
le a dire, una di quelle edizioni fatte non per la con-
sultazione ma per la lettura, con lunghi articoli; […]
sono andato molte volte alla Biblioteca e, natural-
mente, sapevo che Groussac ne era il direttore. Ma
io non ebbi mai il coraggio di avvicinarmi a Grous-
sac, perché sapevo che era una persona difficile e ru-
vida nei modi.6

A differenza della precedente esperienza,
quella presso la Nazionale fu felice, come dichiarò
a Osvaldo Ferrari: 

deve trattarsi di un ricordo molto vivo, perché in
qualunque parte del mondo io mi trovi sogno il
quartiere di Monserrat, e concretamente la Bi-
blioteca Nazionale di via Messico, tra le vie Perù e
Bolivar. È strano, nei miei sogni mi trovo sempre
là. Qualcosa dunque dev’essere rimasto in me di
quel vecchio edificio; quantunque io non abbia il
diritto di chiamarlo vecchio: è del 1901, e io di-
sgraziatamente del 1899. Per me è un giovane edi-
ficio, diciamo un fratello minore che possiede no-
vecentomila volumi.7

Da sinistra: Jorge Luis Borges e José Edmundo Clemente alla scrivania del direttore, nella Biblioteca Nazionale (Buenos

Aires); Jorge Luis Borges passeggia sulle balconate della Biblioteca Nazionale
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Alla Biblioteca Nazionale (nella sua vecchia se-
de, in calle México), dove resterà un ventennio (fino
al ritorno dei peronisti nel 1973), Borges sarà davve-
ro il custode dei libri: per poco la sua figura di scrit-
tore, la sua immaginazione e la sua realtà quotidiana
coincideranno, almeno in parte. Quante volte un
racconto di Borges, o un suo saggio, prendono le
mosse dal richiamo a un libro, richiamo magari vo-
lutamente preciso, quasi maniacale, da topo di bi-
blioteca, che però subito dopo dischiude un nuovo
mondo mai immaginato, un nuovo sogno! Baste-
rebbe ricordare, oltre a La biblioteca di Babele (l’in-
credibile racconto logico-fantastico che concretizza
il dilatarsi infinito del libro fino a coincidere con
l’universo-labirinto),8 poesie come Acquistando una
enciclopedia oppure racconti come Il manoscritto di
Brodie, La setta dei trenta, Undr, L’accostamento ad Al-
motasim, Esame dell’opera di Herbert Quain, Il giardino

dei sentieri che si biforcano, L’immortale o il fondamen-
tale Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (per non parlare di Il li-
bro di sabbia, che si conclude proprio alla Biblioteca
Nazionale). Durante la prima delle cinque lezioni
tenute nel 1978 presso l’Università di Belgrano,
Borges ricorda che secondo il suo adorato Emerson
«una biblioteca è una specie di gabinetto magico. In
questo gabinetto si trovano, incantati, i migliori spi-
riti dell’umanità, ma aspettano la nostra parola per
uscire dal loro mutismo. Dobbiamo aprire il libro,
allora si risvegliano. […] Penso che il libro sia una
delle possibilità di gioia che abbiamo noi uomini».9

Così come il 1938 fu un anno capitale dal pun-
to di vista tanto della vita privata (perdita del padre,
incidente…) quanto di quello relativo al rapporto
con le biblioteche, lo stesso si può dire del 1955,
quando lo scrittore divenne il direttore della Na-
zionale e nello stesso giro di mesi, dopo una serie di
interventi che lo tormentarono per anni, perse de-
finitivamente la vista. Ricordando questo momen-
to Borges scrisse Poesia dei doni, nella quale elogia la
«maestria / di Dio, che con magnifica ironia / mi
dette insieme i volumi e la notte».10 La cecità, tema
fondamentale della vita e dell’opera borgesiana,
permise allo scrittore di guardarsi ancora più nel
profondo: nella poesia Elogio dell’ombra, contenuta
nella raccolta omonima, scrive che «questa pe-
nombra è lenta e non fa male; / scorre per un mite
pendio / e somiglia all’eterno. / […]  Posso infine
scordare. Giungo al centro, / alla mia chiave, all’al-
gebra, / al mio specchio. / Presto saprò chi sono».11

In virtù di un’altra delle bizzarre coincidenze lega-
te alla cecità, peraltro, lo scrittore fu nientemeno
che il terzo direttore cieco di quella istituzione do-
po José Mármol e Paul Groussac (dopo Borges, in-
credibilmente, anche il direttore Dardo Cuneo
soffrì di seri problemi alla vista!).12

Vicedirettore fu nominato lo scrittore José
Edmundo Clemente, che assunse su di sé tutte le
non poche preoccupazioni amministrative. Intanto
Borges trascorreva i suoi giorni ricevendo amici,
ammiratori e delegazioni straniere, rilasciando in-

Jorge Luis Borges davanti alla Biblioteca Nazionale (foto

di Eduardo Comesana)
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terviste, aiutando studenti che volevano laurearsi
sulla sua opera, e ovviamente dava alla Biblioteca
una risonanza enorme. Ma a parte questo, cosa fece
Borges durante i non pochi anni come direttore
della Biblioteca Nazionale? Incredibilmente i bio-
grafi e i saggisti, italiani ma non solo, non sembrano
porsi il problema ed è difficile trovare informazio-
ni. Occorre appellarsi alla biografia scritta da María
Esther Vázquez13 che ci fornisce interessanti parti-
colari, ad esempio che non amava usare la sontuosa
scrivania rotonda di Groussac ma amava giocare
con il grande mappamondo che si può vedere in al-
cune fotografie, così come amava attraversare un
certo angusto e irregolare corridoio per sbucare vi-
cino alla cupola della sala di lettura e impressionare
i suoi accompagnatori. Ma in concreto? Ci viene
raccontato che su iniziativa del direttore e del vice-
direttore vennero organizzati corsi gratuiti di varie
materie per operai e impiegati (filosofia, disegno -
corso tenuto da sua sorella -, teatro, storia e, a cura
di Borges stesso, letteratura e lingue). Il sabato, poi,
Borges e vari suoi amici tenevano conferenze pub-
bliche. Probabilmente si voleva proseguire la strada
tracciata da Groussac, che aveva istituito corsi di
musica e concerti gratuiti. Sempre sulle orme di
Groussac si rieditò la rivista «La Biblioteca» (dive-
nuta nel frattempo più che altro un bollettino, ma
Borges volle farla tornare una rivista letteraria), tut-
tavia per carenza di fondi ne uscirono solo pochi
numeri tra il 1957 e il 1961.

Il documento fondamentale per comprendere
la direzione borgesiana della biblioteca, purtroppo
di difficile reperibilità, è la trascrizione dei dialoghi
avvenuti nel 1998 tra Clemente e Oscar Sbarra Mi-
tre (allora Direttore).14 Innanzitutto si viene a sape-
re che la vecchia Nazionale era uno sfacelo, popola-
ta di topi e in certe zone quasi pericolante. Clemente
mise tra le condizioni per l’accettazione della nuova
carica la costruzione di un nuovo edificio, anche se
Borges era inizialmente contrario. Ma alla fine ac-
cettò, dicendo che in ogni caso non l’avrebbe mai vi-
sto, e così il 13 ottobre 1971 fu posata la prima pie-

tra. Veniamo anche a sapere che di solito Borges ar-
rivava in ufficio alle sedici, spesso a piedi accompa-
gnato dalla domestica, e se ne andava alle dicianno-
ve. Una delle sue prime preoccupazioni fu quella di
sostituire le opere divenute obsolete (medicina, in-
gegneria, economia…) con altre più recenti, e di fa-
cilitare l’accesso dei lettori ad alcuni depositi riflet-
tendo con il suo vicedirettore sul significato di ‘bi-
blioteca pubblica’. Un altro vivido ricordo di Cle-
mente erano le sue frequenti e lunghe passeggiate
solitarie su e giù per l’edificio, durante le quali lo
scrittore componeva mentalmente nuove opere o
memorizzava conferenze, e durante le quali molti
lettori lo osservavano ma pochissimi osavano andare
a disturbarlo, anche se era sempre cortese con tutti.
Quanto all’incremento delle sezioni Clemente tie-
ne a precisare che Groussac aveva già fatto un otti-
mo lavoro, anche nel senso della letteratura in lin-
gua originale, e che Borges non diede mai ordini
particolarmente precisi sotto questo aspetto (a dif-
ferenza del periodo in cui lavorò ad Almagro, in cui
tentò spesso di incrementare soprattutto le sezioni
di letteratura inglese). Mentre Clemente lavorava, e
molto, Borges per tacito accordo era lì per essere ‘la
metafora della biblioteca’.

Con il trasloco dal vecchio al nuovo edificio
molti volumi e carte di Borges sono andati persi, ru-
bati o danneggiati. Ma molto altro è ancora sepolto
tra le montagne di scatoloni che ancora giacciono
nell’immenso edificio, come dimostra il lavoro di
Laura Rosato e Germán Álvarez, due dipendenti
della Nazionale che dopo aver saputo di settanta li-
bri appartenuti allo scrittore e rinvenuti nel magaz-
zino si sono messi a cercare per anni volumi conte-
nenti sue annotazioni e appunti, che poi hanno ordi-
nato e trascritto. Nel 2006 hanno catalogato la col-
lezione, e nel 2010 è stato pubblicato a cura della Bi-
blioteca il volume Borges, libros y lecturas, un catalogo
che raccoglie la metà dei ben mille libri trovati fino
ad allora (uno studio generale, poi un ordine alfabe-
tico dei libri della collezione, la trascrizione degli
appunti di Borges su ogni libro e infine i riferimenti



ai saggi e ai testi narrativi in cui Borges riversò quelle
letture). Un tesoro per comprendere più a fondo
l’origine e l’intertestualità dell’opera borgesiana.15

In La biblioteca di Babele Borges riesce a far im-
maginare una biblioteca infinita in virtù di artifici
linguistici prima che geometrici: quando scrive che
«la distribuzione delle gallerie è invariabile. Uno
dei lati liberi dà su un augusto corridoio che porta a
un’altra galleria, identica alla prima e a tutte» mette
in atto un’uniformità spaziale che impedisce
l’orientamento, come in ogni spazio labirintico
(non dimentichiamo che per Borges un esempio di
labirinto è il deserto). Ovunque suggerisce l’idea di
infinito, scrivendo che «da qualsiasi esagono, si ve-
dono i piani inferiori e superiori: interminabilmen-
te», e che da ognuno di questi esagoni avvicinando-
si al pozzo di ventilazione si ha sempre l’identica
immagine, sia spostandosi orizzontalmente sia sa-
lendo o scendendo. Facendo eco a un aforisma di
Pascal (Pensieri, 72), scrive che «La Biblioteca è una
sfera il cui centro esatto è qualsiasi esagono, e la cui

circonferenza è inaccessibile».16 Ma in un punto
contraddice questa impossibilità di orientamento,
quando scrive che «A ciascuna parete di ciascun
esagono corrispondono cinque scaffali; ciascuno
scaffale contiene trentadue libri di formato uni-
forme; ciascun libro è di quattrocentodieci pagi-
ne; ciascuna pagina, di quaranta righe; ciascuna ri-
ga, di quaranta lettere». Ne consegue che non
possiamo mai sapere in che esagono siamo a meno
che per orientarci… non apriamo i libri! Cos’altro
dovrebbe fare un bibliotecario se non spingere ad
aprire i libri (si ripensi alla citazione da Emerson),
oltre a desiderare di conservarli e catalogarli al
meglio? Queste pagine sembrerebbero conferma-
re, se non la centralità, certo l’imprescindibilità
della funzione del bibliotecario (ossia, latamente,
di un soggetto che gestisce l’orientamento in que-
sta virtuale infinità): se teorici come Richard Da-
vis Lankes immaginano una ‘biblioteca come con-
versazione’ nella quale il bibliotecario è centrale
come figura mediatrice e con la sua sola esistenza
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NOTE
1 Jorge Luis Borges, Conversazioni, Mi-

lano, Bompiani, 2000, pp. 171-172.
2 Jorge Luis Borges, Abbozzo di auto-

biografia, in Elogio dell’ombra, Torino Ei-

naudi, 1971, pp. 171-173.
3 «Sono un anarchico spenceriano.

Odio lo Stato, odio gli Stati, odio i confini,

coltivo le mie utopie in un mondo senza

confini, senza bandiere e senza guerre»

(Irene Bignardi, Jorge Luis Borges. Palermo,
24 marzo 1984, in Brevi incontri, Venezia,

Marsilio, 2013, p. 45).
4 Jorge Luis Borges, Conversazioni, cit.,

pp. 175-176.
5 Cfr. Alicia Jurado, Genio y figura de

Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Eudeba,

1964, p. 13.
6 Fernando Sorrentino, Sette conserva-

zioni con Borges, Milano, Mondadori,

1999, pp. 155-158.
7 Jorge Luis Borges, Ultime conversa-

zioni con Osvaldo Ferrari, Milano, Bompia-

ni, 1990, p. 17.
8 Si veda il curioso volume di Renato

Giovannoli intitolato Come costruire la bi-
blioteca di Babele a dispetto degli errori di
Borges (Milano, Medusa, 2015), in cui l’au-

tore ha immaginato le planimetrie dell’edi-

ficio immaginato da Borges, forse non così

impossibile. Per una interessante disquisi-

zione circa le biblioteche e i labirinti borge-

siani, tra letteratura e architettura, si veda:

Cristina Grau, Borges e l’architettura, Tori-

no, testo&immagine, 1998.
9 Jorge Luis Borges, Oral, Roma, Editori

Riuniti, 1981, pp. 23-24.
10 Jorge Luis Borges, L’artefice, in: Tutte

le opere, vol. I, Milano, Mondadori, 1984, p.

1171.
11 Jorge Luis Borges, Tutte le opere, cit.,

vol. II, pp. 363-365.
12 Due fascicoli del fumetto Martin My-

stère, intitolati Il libro di sabbia e L’Aleph
(nn. 154-155, gennaio e febbraio 1995) so-

no dedicati a Borges e alla ricerca di questi

due oggetti-simbolo proprio nella bibliote-

ca di Buenos Aires, con curiosi risvolti lega-

ti alla cecità dei direttori. Nel novembre

2015 diventerà direttore della Nazionale

Alberto Manguel, conosciuto in Italia per

libri di grande interesse come Una storia
della lettura, La biblioteca di notte e Una
storia naturale della curiosità e amico di

Borges, per il quale molto spesso negli anni

Sessanta leggeva ad alta voce (si veda il suo

volume Con Borges), che ha dichiarato di
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dà senso alla biblioteca («una stanza piena di libri è
semplicemente un armadio, mentre una stanza
vuota con dentro un bibliotecario è una bibliote-
ca»,17 addirittura), altri (come Ridi)18 sostengono
che il bibliotecario è meno centrale, siccome i testi
all’interno della biblioteca sono ‘biblioteconomi-
camente collegati’ da cataloghi e bibliografie, ma
resta inteso che tali criteri sono pur sempre creati,
gestiti e aggiornati da un bibliotecario.

La famosa lista incoerente inventata da Borges
in L’idioma analitico di John Wilkins19 (si parla di una
enciclopedia cinese intitolata Emporio celeste di cono-
scimenti benevoli, nella quale si dice che gli animali si
dividono in: appartenenti all’Imperatore, imbalsa-
mati, ammaestrati, lattonzoli, sirene, favolosi, cani
randagi, inclusi in questa classificazione, che s’agi-
tano come pazzi, innumerevoli, disegnati con un
pennello finissimo di pelo di cammello, eccetera,
che hanno rotto il vaso, che da lontano sembrano
mosche), oggetto anche delle riflessioni di Michel
Foucault in Le parole e le cose, serve allo scrittore per

criticare ogni tentativo di classificazione universa-
le, destinato al fallimento se non si comprende che
ogni classificazione non serve a mettere ordine
nell’universo ma nelle nostre idee. Ogni biblioteca-
rio alle prese con la Classificazione Decimale De-
wey sa come sia difficile classificare e organizzare il
sapere, tuttavia lo consolano le parole di Borges in
quello stesso saggio: «Notoriamente, non c’è clas-
sificazione dell’universo che non sia arbitraria e
congetturale. La ragione è molto semplice: non
sappiamo cosa sia l’universo. […] L’impossibilità di
penetrare il disegno divino dell’universo non può
tuttavia dissuaderci dal tracciare disegni umani, an-
che se li sappiamo provvisori».

Le immagini dei manoscritti di Jorge Luis Borges sono pubbli-

cate per gentile concessione della Biblioteca Nacional Mariano

Moreno (Buenos Aires), Departamento de Archivos - Archivo Insti-

tucional Histórico e tratte dal volume Borges: el mismo, otro. Una
lógica simbólica. Manuscritos de Jorge Luis Borges en la Biblioteca
Nacional (Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2016). 

non voler proseguire questa tradizione. 
13 María Esther Vázquez, Borges.

Esplendor y derrota, Barcellona, Tusquets,

1996, pp. 207-213.
14 Borges. Director de la Biblioteca Na-

cional. Diálogos entre José Edmundo Cle-
mente y Oscar Sbarra Mitre, Buenos Aires,

Biblioteca Nacional / Página 12, 1998.
15 Il lettore appassionato potrà anche

scaricare gratuitamente dal sito della Bi-

blioteca Nazionale i cataloghi Borges lec-
tor (https://www.bn.gov.ar/micrositios/

exposiciones/categoria1/borges-lector) e

Borges. El mismo, otro (https://www.bn.

gov.ar/micrositios/exposiciones/catego-

ria1/borges-el-mismo-otro), riccamente

illustrati e dedicati rispettivamente ai li-

bri che lo scrittore ha donato all’istituzio-

ne e ai manoscritti di alcune sue celeber-

rime opere grazie ai quali si può osservare

il suo processo di scrittura. Per un’ampia

ricognizione circa il metodo usato da

Borges per arrivare alle versioni definitive

dei suoi testi, condotta analizzando ma-

noscritti, bozze corrette e persino copie di

volumi già editi, si veda: Daniel Balder-

ston, How Borges Wrote, Charlottesville,

University of Virginia Press, 2017.
16 Approntando una nuova edizione,

nel 1956, operò piccole modifiche neces-

sarie per rendere la descrizione della bi-

blioteca più coerente con la voluta infini-

tà: ad esempio laddove c’era scritto «Ven-

ticinque vasti scaffali, in ragione di cin-

que per lato, coprono tutti i lati meno

uno. […] Il lato libero dà su un angusto

corridoio, che porta a un’altra galleria»

ora troviamo: «Venti vasti scaffali, in ra-

gione di cinque per lato, coprono tutti i

lati meno due. […] Uno dei lati liberi dà su

un angusto corridoio, che porta a un’altra

galleria». 
17 Richard David Lankes, L’atlante della

biblioteconomia moderna, Milano, Editrice

Bibliografica, 2014, p. 25.
18 Riccardo Ridi, Mezzi, fini, alfabeti:

vecchie e nuove filosofie della biblioteca, in

I nuovi alfabeti della biblioteca: viaggio al
centro di un’istituzione della conoscenza
nell’era dei bit, Milano, Editrice Bibliografi-

ca, 2013, pp. 28-53 (ebook; l’articolo è con-

sultabile al link https://core.ac.uk/downlo-

ad/pdf/11890774.pdf).
19 Jorge Luis Borges, Altre inquisizioni,

in Tutte le opere, cit., vol. I, p. 1002-1006.
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GIORDANO BRUNO NELLA
‘LIBRARIA’ DI SAINT-VICTOR

Confessioni in biblioteca

Non esiste più, fu abbattuta dopo la Rivolu-
zione francese, ma la biblioteca dell’ab-
bazia di Saint-Victor era una delle più im-

portanti del XVI secolo. Fondata nel 1108 da Guil-
laume de Champeaux, che vi trasferì le proprie le-
zioni pubbliche da Notre Dame, l’abbazia era il re-
gno della Scolastica. Come a San Domenico Mag-
giore, vi dettavano legge i testi di Alberto Magno,
Pietro Lombardo e Tommaso d’Aquino. Il suo pa-
trimonio librario, secondo i due cataloghi (uno alfa-
betico e uno per materie) redatti nel 1514 da Claude
de Grandrue, contava circa 1500 volumi tra mano-
scritti e opere a stampa. Il venerabile canonico ave-
va diviso i libri in tre sezioni: nella prima erano
compresi i testi sacri, nella seconda le opere dei
Santi Padri, nella terza quelle di storici, filosofi e
oratori. Un altro catalogo ben più famoso, ma bur-
lesco, fu compilato da François Rabelais, che l’ave-
va frequentata durante il soggiorno parigino. Nel
suo capolavoro la immortalò nel capitolo VII del se-
condo libro: «Come Pantagruele venne a Parigi, e

SPECIALE METAFISICA DELLA BIBLIOTECA

di GUIDO DEL GIUDICE

giordano bruno at the library of saint-victor
When the library becomes a confessional. In 1585, Giordano Bruno, returns to Paris after his stay in London, 
and begins to attend the abbey of Saint Victor, famous for his library, immortalized by Rabelais. The librarian,
Guillaume Cotin, transforms the scriptorium into a confessional, where the philosopher gives free rein to his
memories and his impetuous character.

dei bei libri della libraria di Saint-Victor».
Il 6 dicembre del 1585 nella lunghissima sala

della biblioteca, disposta al piano terra, tutt’ in-
torno al grande chiostro, fece il suo ingresso un
piccolo monaco dai lineamenti meridionali.
Giordano Bruno si trovava in una delle sue perio-
diche fasi di bassa fortuna. Era da poco ritornato a
Parigi, dopo l’avventura londinese al seguito
dell’ambasciatore Michel de Castelnau, ora cadu-
to in disgrazia. Aveva trovato un clima del tutto
mutato rispetto al suo primo soggiorno, che aveva
messo in discussione il prestigio e la posizione di
cui godeva a corte. Pur facendo ancora parte dei
lettori reali, era stato costretto ad adattarsi a un
tenore di vita molto più modesto, trovando ospi-
talità presso il suo primo editore Gilles Gourbin,
nei pressi del College de Cambrai. 

Sappiamo come i libri esercitassero su di lui
un’attrazione irresistibile. Quale luogo migliore,
ove rifugiarsi nella quiete dei suoi studi, di quella bi-
blioteca che tante volte aveva sentito magnificare a
corte, nella cerchia degli Italiennes? Si aggirava in-
cantato tra le interminabili file di scrivanie, alle qua-



li i preziosi manoscritti erano legati con catene di
ferro. Lo prescriveva la regola dell’abbazia, che affi-
dava all’armarius compiti severi e ben definiti: cu-
stodire tutti i libri, esporli e recensirli due o tre volte
l’anno, controllandone le condizioni ed eventuali
danneggiamenti. La stessa attenzione doveva essere
riservata agli scaffali, dove i libri andavano riposti
con estrema cura, in modo da non subire deforma-
zioni o contaminazioni. L’abbazia era anche un fa-
moso centro musicale e, solitamente, era il cantore
ad assolvere la funzione di bibliotecario. Quello in
carica all’epoca si chiamava Guillaume Cotin. Di lui
sappiamo che era stato accolto come canonico a
Saint Victor nel 1564, un anno prima dell’entrata
del Nolano a San Domenico. Lo storico dell’abba-
zia, Jean de Thoulouze, lo ricorda come uomo di ra-
ra erudizione e talmente riservato da non aver mai
voluto pubblicare il suo Journal, raccolta di taccuini
nei quali annotava con precisione certosina tutti i
particolari degli incontri con gli ospiti illustri. Agli
inizi del Cinquecento, infatti, per decisione del re
Francesco I, la biblioteca era stata aperta al pubbli-
co. Ciò aveva, purtroppo, dato inizio a una vera e
propria razzia di libri. Toccante il grido di dolore del
de Thoulouze contro coloro che avevano approfit-
tato dell’ospitalità dei religiosi per trafugare prezio-
si volumi, addirittura con la forza, come «rapaci
predoni», per farne un deprecabile commercio.
Spesso, infatti, i manoscritti venivano sottratti allo
scopo di realizzarne edizioni a stampa e mai più re-
stituiti o distrutti. Vien da pensare che Cotin pre-
stasse più attenzione alle confidenze dei suoi ospiti
che alla custodia del prezioso patrimonio librario,
visto che il censimento eseguito da Jean Picard nel
1604 accerterà la mancanza di moltissimi esemplari.
Tra i doveri del bibliotecario c’era quello di annota-
re con estrema diligenza a chi, quando e in quali
condizioni ogni libro veniva affidato per la consulta-
zione. Sappiamo, perciò, che quello richiesto da
Bruno era uno dei suoi preferiti: il De rerum natura
di Lucrezio, nell’edizione stampata da Plantin ad
Anversa nel 1566, curata da Hubert van Giffen e de-

dicata allo storico ungherese Johannes Sambucus.
Dotato di una formidabile memoria, Cotin

non può certo lasciarsi sfuggire l’occasione di in-
tervistare il famoso italiano che sbalordisce l’udi-
torio con le sue lezioni di mnemotecnica. In una
visita successiva il Nolano gli porterà in dono le
opere pubblicate fino ad allora sull’argomento: De
umbris idearum, Cantus Circaeus e Sigilli.

La miscela esplosiva tra la curiosità pettegola
del bibliotecario e il carattere vulcanico e impru-
dente del filosofo favorisce l’instaurarsi di un rap-
porto di confidenza. Il silenzioso scriptorium si tra-

Frontespizio del De rerum natura di Lucrezio, curato da

Obert van Giffen (Anversa, Platin, 1566)
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sforma così in un riservato confessionale, in cui lo
scaltro Cotin stimola il suo ospite ad aprirsi senza
riserve. 

La biografia di Giordano Bruno, come è noto,
è molto scarsa. Si basa essenzialmente su quanto da
lui stesso dichiarato durante gli interrogatori pro-
cessuali e sulle testimonianze occasionali di perso-
naggi del tempo, che ne incrociarono il cammino.
Il resoconto stilato nel Journal delle visite del No-
lano a Saint-Victor dal 6 dicembre 1585 fino al 2
febbraio dell’anno seguente, individuato nel 1901

da Lucien Auvray, è una delle più preziose.
Bruno esordisce dedicando un ricordo al pa-

dre ancora in vita, alla natia Nola con la cattedrale
intitolata a San Felice, al suo primo maestro, Teo-
filo da Vairano. Annuncia le opere che sta per pub-
blicare, tra cui una del tutto sconosciuta: l’Arbor
philosophorum. Fornisce, poi, alcune notizie bio-
grafiche, del tutto inedite. Come quando ricorda
che la sua fuga da Roma era stata dovuta non solo
all’ignoranza degli inquisitori nel giudicare ereti-
ca la sua filosofia, ma anche a un assassinio com-
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Paris: d’après des documents inédits,

Paris, Aubry 1865.

Da sinistra: Marc-Antoine Muret (1526-1585), in una vignetta della fine del XVI secolo; il cardinale Cajetano, Tommaso

de Vio (1469-1534), in una vignetta del XVII secolo; Francesco Panigarola (1548-1594), in una incisione degli inizi del

XVII secolo. Nella pagina accanto: Carlo Crivelli (1430-1495), Tommaso d’Aquino (1476), Londra, National Gallery
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piuto da un suo confratello. O quando racconta di
aver dato lezioni di mnemotecnica al potente car-
dinale Rebiba, che aveva mandato una carrozza a
prelevarlo a San Domenico. A Roma si era poi esi-
bito dinanzi a Pio V, recitando a memoria, in
ebraico, il salmo Fundamenta dalla prima parola
all’ultima, in ordine inverso e intercalante.

Appena Cotin inizia a sondare le sue opinioni
personali, non tarda ad accorgersi che il personag-
gio che ha di fronte ha un caratterino abbastanza
particolare. Sappiamo bene com’era fatto il Nolano:
conosceva Aristotele meglio di Aristotele, spiegava
Lullo meglio di Lullo, faceva intendere l’arte della
memoria, che gli altri non capivano, in meno di
un’ora anche a un bambino! Più tardi, durante il
processo, avrebbe preteso di spiegare la Bibbia e
sant’Agostino ai suoi inquisitori! Diplomazia? Ne-
anche a parlarne! Si trova in una delle roccaforti de-
gli Scolastici, e giù improperi contro le loro sotti-
gliezze, le dispute infinite sui sacramenti, a comin-
ciare dall’eucarestia, accusate di essere la principale
causa delle divisioni religiose. Conferma l’ammira-
zione per il ‘divino’ Tommaso d’Aquino, sui cui testi
aveva approntato le due tesi di dottorato, e si scaglia
con violenza contro le idee protestanti della irrile-
vanza delle buone opere e della giustificazione per
fede. Non ignora certo che Cotin, amico di famiglia
del rettore dell’Università di Parigi, Jean Filesac, è
un esponente della pedanteria aristotelica. Altro in-
vito a nozze! Colui che tra poco si presenterà nel-
l’aula di Cambrai come «il fustigatore di Aristotele»
manifesta tutto il suo disprezzo per i peripatetici, e
in particolare per i gesuiti, che non trattano altro
che dei testi e della filosofia dello Stagirita.

Senza peli sulla lingua dichiara la sua avversio-
ne per il cardinale Caietano, Tommaso de Vio, le cui
«fanfaluche» contro i luterani erano sbeffeggiate nel
catalogo di Rabelais. E ancora, per Pico della Miran-
dola e per Francisco de Toledo, il quale sarà tra i car-
dinali inquisitori del processo romano, anche se mo-
rirà prima della sentenza. Poi è la volta dei giurecon-
sulti Cujas e Passerat. Cotin, che ha una passione per

i predicatori, gli chiede un giudizio sui tre più famosi
del tempo, le cui doti erano riassunte nel detto: «To-
letus docet, Lupus movet, Panicarola delectat». Ec-
co cosa ne pensa il Nolano: il Toleto, come tutti gli
odiati gesuiti, annuncia con tono grave chissà quali
segreti, ma alla fine non dice un bel nulla; il cappuc-
cino Alfonso Lupi, riuscirà pure a commuovere, ma
è privo di dottrina; quanto al francescano Panigaro-
la, le sue prediche sono dilettevoli ma futili. Insom-
ma, gli idoli di Cotin vengono tutti sistematicamen-
te demoliti! Stessa sorte per il padre agostiniano Ga-
briele Fiamma: con l’avanzare dell’età, ha rovinato
in tre anni tutto ciò che di buono aveva fatto in pre-
cedenza. Ha parole di stima soltanto per alcuni dei
meno noti: l’Ebreo, Giovanni Tarcagnota, Matteo
Bossulo. Come al solito gli piace stupire. 

Sembra quasi che voglia giocare con quel
‘confessore’ così mite e remissivo, provocandolo
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fino a fargli perdere la calma. Co-
nosciamo la vena comica dell’au-
tore del Candelaio. Come doveva
intimamente godere nell’osser-
vare lo sconcerto di quel Manfu-
rio1 di fronte alle sue invettive pa-
lesemente esagerate! Traspare, tuttavia, dalle sue
parole un senso di frustrazione per i meriti non ri-
conosciuti, che altre volte emergerà nel corso della
sua tormentata esistenza. Quando afferma che, in
Italia, letterati «che valgono quasi zero» si dedica-
no all’insegnamento privato, come Marc-Antoine
Muret, che percepisce 3000 scudi dal cardinale
Colonna per l’erudizione del nipote, non si può
non cogliere un pizzico di invidia. Cotin incassa in

silenzio e scrive. Riporta tutto
sul suo taccuino, maturando
pian piano, visita dopo visita,
una solenne antipatia per quel
monaco vanaglorioso e polemi-
co contro tutto e tutti. In cuor
suo, non lo avrà certamente as-
solto da questi peccati di orgo-
glio. Continuerà a informarsi su
di lui anche in seguito, tramite
confidenti e visitatori di passag-
gio. La sua avversione non man-
cherà di influenzare la cronaca
della disputa contro i peripateti-
ci, che Bruno convocherà per il

28 e 29 maggio nell’aula del College de Cambrai.
In alcune note successive la descriverà con malce-
lata soddisfazione come un clamoroso insuccesso,
che aveva costretto il Nolano a fuggire da Parigi.2

Appena un mese dopo, mentre Bruno vaga per
la Germania in cerca di fortuna, Guillaume Cotin,
partito per un soggiorno di cura nella cittadina ter-
male di Pougues, muore lungo il tragitto, a Poise-
aux, per un’improvvisa crisi polmonare.

NOTE
1 Nel Candelaio, Manfurio rappresenta il personaggio del pe-

dante gabbato.

2 Cfr. Guido del Giudice, Introduzione, in Giordano Bruno, La
disputa di Cambrai. Camoeracensis Acrotismus, Roma, Di Renzo,

2005.

Da sinistra, in senso orario: l’abbazia di

Saint-Victor in un disegno di Matthäus

Merian (1593-1650); frontespizio di

Delle historie del mondo di Giovanni

Tarcagnota (Venezia, Giunti, 1598);

frontespizio delle Rime spirituali di

Gabriele Fiamma (Venezia, Francesco

de’ Franceschi, 1570)
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IL ROGO DELLA 
BIBLIOTECA DI TORINO

1904: l’inferno dei libri bruciati

Un legame indissolubile ed esiziale vinco-
la il fuoco ai libri, la fiamma alla carta,
apoteosi della massima distruzione im-

maginabile nella quale è la conoscenza ad andare,
letteralmente, in «fummo». Bibliofago per eccel-
lenza è infatti il fuoco, «mattatore di tante storie
delle più grandi distruzioni di libri - tanto per ci-
tare il titolo del primo scritto di Leo S. Olschki
(1885)1 - ed è anche il più pittoresco».2 Dall’anti-
chità a oggi una costellazione ininterrotta di bi-
blioflagelli piromani, dove alla casualità si è anda-
ta sostituendo spesso la volontà distruttrice del-
l’uomo, dal caso al dolo, perché forse veramente i
libri sono pericolosi, perciò li bruciano?3 Una

SPECIALE METAFISICA DELLA BIBLIOTECA

di MASSIMO GATTA
lunga storia di biblioroghi, testimoniata anche
nelle antiporte figurate delle tante edizioni del-
l’Index librorum prohibitorum. Melchior Haffner
incise in rame lo stupendo frontespizio del Glossa-
rium ad Scriptores mediae & infimae Latinitatis di
Charles Du Cange4 dove, sullo sfondo di una Ro-
ma in fiamme, gruppi di barbari accatastano su pi-
re fumanti i libri portati a mano con barelle men-
tre in primo piano, tra colonne spezzate, sta la La-
tinitas, raffigurata come la Melencolia di Dürer, ma
a occhi chiusi.5 E proprio in questa Roma come
non ripensare ai libri di Numa, distrutti, sepolti,
per essere dimenticati?6 L’immaginario è pieno di
scene di questo tipo. Dalla Biblioteca di Alessan-
dria,7 le cui ceneri simbolicamente ancora si di-
sperdono nell’aria, ai roghi nazisti del 1933,8 a

the devasting fire of national library of turin
In the night between 25 and 26 January 1904, a devastating fire reduced the rich bibliographic heritage of the
Turin Library to ashes, completely affecting 5 rooms out of the total 38, but in which were preserved bibliographic
memorabilia of immense value (codes, paper manuscripts and parchment books, Books of Hours, incunabula,
sixteenth and rare sixteenth-century books, letters, drawings). The manuscript room was completely destroyed, with
the loss of the codes of the ancient private library of the House of Savoy, donated in 1720 by Vittorio Amedeo II to
the University of Turin; also the manuscripts from the monastic libraries of Piedmont, from the legacies Valperga
di Caluso and Cesare Saluzzo, part of the Balbo library, autographs of Carlo Denina, Carlo Botta, Gaspare
Gorrezio, including the Aldina collection donated by the marquis Alfieri di Sostegno, were all lost. A heritage of
inestimable historical and cultural value that only minimally managed to be saved and restored. Of that tragic
event there remains only one, indispensable, even iconographic testimony: the volume that Giovanni Gorrini
published the same year, in Italian and French, issued by Renzo Streglio with a preface by Pasquale Villari.



quelli di tutte le recenti guerre, in Iraq e altrove,9

scenari mutevoli ma nei quali, prima o poi, vittime
predestinate e innocenti finiscono per essere an-
che i libri, antichi e rari o moderni, non ha impor-
tanza.10 Un’ecpirosi libraria talmente vasta, indi-
scriminata, insensata e dolente, da essere diventa-
ta storia simbolica del massacro della conoscenza,
con ovvie ricadute nell’immaginario letterario,
anch’esso ormai un classico topos. Dal capolavoro
di Elias Canetti del 1936,11 a quelli di Ray Bradbu-
ry12 e Louis-Sébastian Mercier,13 fino a epigoni
contemporanei come Amélie Nothomb.14 Anche
Borges, ovviamente, ha edificato una muraglia
cartacea intorno al concetto di Biblioteca, e alla
sua possibile distruzione. In Altre inquisizioni scri-
ve tra l’altro «L’uomo che ordinò l’edificazione
della quasi infinita muraglia cinese fu quel primo
imperatore, Shih Huang-Ti,15 che dispose anche
che venissero dati alle fiamme tutti i libri scritti
prima di lui»; senza dover scomodare il Bardo de
La Tempesta, ma è bene ricordare anche questo. E
un insospettabile Ambrogio Borsani, uomo di li-
bri, mise nero su bianco I falò delle parole scadute, un
decalogo del perfetto bibliopiromane: «Fu nel-
l’inverno del 1980 che imparai l’arte di bruciare i
libri. Dopo aver scelto i volumi destinati al rogo li
ammucchiavo ai lati del caminetto. Le tre stanze
erano fredde e i libri inadatti alla vita dovevano es-
sere sacrificati per scaldare i fratelli meritevoli di
stare al mondo. Così voleva la legge della foresta
dove era nata e cresciuta la loro sostanza lignea».16

Notevole mi sembra la similitudine tra la legge
della foresta e la ‘sostanza lignea’, che rimanda alla
‘memoria vegetale’ di Umberto Eco. E qui, nel to-
pos del caminetto quale ricettacolo ultimo di quei
libri inutili «inadatti alla vita», il pensiero non può
non andare a Pepe Carvalho nei capolavori di Ma-
nuel Vàsquez Montalbàn, la cui attitudine biblio-
piromane è stata minuziosamente, e direi magnifi-
camente, indagata da Rino Pensato.17 Un Carval-
ho che, anche dopo la morte del suo autore-de-
miurgo, non ha però cessato di liberarsi dai libri

inutili, incenerendoli nel camino, giungendo per-
sino ad abbrustolire il più celebre dei capodogli,
quello melvilliano, preferito alle poesie di Zbi-
gniew Herbert: «Vado di là mentre il fuoco pren-
de nel camino. L’insonnia mi promette una lunga
notte. Il pacchetto sta fra Melville ed Herbert, in
un ordine da beota o da ospite ladro di libri becca-
to in flagrante, così me li porto via tutti e due: la
balena bianca e la poesia completa del polacco. Do
fuoco a un lato della pagina di una poesia e mi ac-
cendo la Lucky, ma spengo subito la fiamma lirica.
Fra un narratore barbuto e un poeta polacco, non
bisognerebbe mai dubitare. […] Il grasso di capo-
doglio brucerà molto meglio».18

Sembra paradossale che un accanito nomen-
clatore dei principali nemici dei libri, come il pre-

Frontespizio di Giovanni Gorrini, L’incendio della Biblioteca

Nazionale di Torino / L’incendie de la Bibliothèque Nationale

de Turin, prefazione di Pasquale Villari, Torino-Genova,

Streglio, 1904
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te padovano Gaetano Volpi, nelle sue ormai cele-
berrime Avvertenze non abbia considerato il fuoco
ma solo il ‘fummo’; scrive Volpi con la sua prosa
barocca e assai intrigante: «Fummo. Alcuni leggo-
no e studiano in luogo dove si fa fuoco, e per con-
seguenza spesso succede fummo; il quale, col tem-
po, non solo annerisce le coperte, ma anche gli or-
li, e in parte i margini de’ libri; onde è cosa da fug-
girsi».19 Ci penserà invece William Blades, a fine

Ottocento, a porre proprio il fuoco tra i principali
Enemies of Books (1881); scrive Blades: 

Sono molte le forze presenti in natura che posso-
no arrecare danno ai libri, ma in quanto a poten-
ziale distruttivo il fuoco le supera tutte di gran
lunga. Stilare un nudo elenco delle numerose bi-
blioteche e perle bibliografiche che, in un modo o
nell’altro, sono state sopraffatte dal Re Fuoco ri-

Sopra da sinistra, in senso orario: locale dell’ex-Fabbrica dei tabacchi durante il salvataggio dei codici e dei frammenti

recuperati dalle macerie; sale superiori della Biblioteca devastate dall’incendio; seconda sala di lettura della Biblioteca

durante il salvataggio dei codici; facciata del Palazzo universitario (da una fotografia eseguita alle ore 7 del 26 gennaio 1904)
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sulterebbe alquanto noioso. Conflagrazioni ca-
suali, fanatismo incendiario, roghi giudiziari e
perfino fornelli domestici hanno ripetutamente
rarefatto i tesori, così come la robaccia, dei tempi
passati, al punto che probabilmente oggi non esi-
ste più neanche una millesima parte dei libri che
sono esistiti. A ogni modo, questa distruzione non
può essere considerata un fatto del tutto negativo:
se non fosse stato per i ‘fuochi purificatori’, che ci
hanno liberati da montagne di immondizia, sa-
rebbe stato necessario adottare delle drastiche
misure di smaltimento per penuria di spazio in cui
depositare così tanti volumi.20

Tra le tante biblioteche sopraffatte, come scri-
ve Blades, dal Re Fuoco, un posto di primaria im-
portanza spetta alla Biblioteca Nazionale di Tori-
no, e questo solo pochi anni dopo la pubblicazione
del libello di Blades. Nella notte tra 25 e il 26 gen-
naio del 1904, infatti, un devastante incendio ridu-
ceva in cenere il ricchissimo patrimonio bibliogra-
fico della biblioteca torinese, colpendo completa-
mente cinque sale sulle trentotto totali, ma nelle
quali erano conservati cimeli bibliografici di im-
menso valore (codici, manoscritti cartacei e perga-
menacei, libri d’ore, incunaboli, rare cinquecenti-
ne e seicentine, lettere, disegni). La sala manoscrit-
ti andò completamente distrutta, con la perdita dei
codici dell’antica libreria privata di casa Savoia, do-
nata nel 1720 da Vittorio Amedeo II all’università
di Torino; inoltre i manoscritti provenienti dalle
biblioteche monastiche del Piemonte, dai lasciti
Valperga di Caluso e Cesare Saluzzo, parte della bi-
blioteca Balbo, autografi di Carlo Denina, Carlo
Botta, Gaspare Gorrezio, compresa la raccolta al-
dina donata dal marchese Alfieri di Sostegno. In-
somma un patrimonio di inestimabile valore stori-
co e culturale che solo in minima parte riuscì a esse-
re salvato e restaurato.21 Di quel tragico evento re-
sta una sola, imprescindibile, testimonianza anche
iconografica, il volume che Giovanni Gorrini pub-
blicò lo stesso anno, in italiano e francese, edito da

Renzo Streglio con una prefazione di Pasquale Vil-
lari.22 A impreziosire questa fondamentale e rara
pubblicazione sono anche le sessantuno foto che
documentano quel tragico rogo, da quella con la
facciata del palazzo universitario, scattata alle 7 di
mattina del 26 gennaio 1904, con un solo pompiere
a cercare invano di domare dall’esterno le fiamme,
a quelle delle sale superiori della biblioteca, deva-
state completamente dall’incendio. Davvero do-
lenti sono le immagini di quel che restava delle mi-
niature del Livre d’Heures del XV secolo, raffigu-
ranti scene della Crocifissione, del Cristo in trono, del-
la Trinità. Oppure il codice degli Scriptores Historiae
Augustae, sempre del XV secolo, come apparve ai
primi soccorritori: un involto carbonizzato, così
come il codice pergamenaceo delle Metamorfosi di
Ovidio del XIV secolo, che riportano alla mente i
1800 celebri papiri di Ercolano, rinvenuti nel Set-
tecento nella Villa dei Papiri. Alcune foto riguarda-
no invece i delicati lavori di prosciugamento, disin-
fezione e restauro dei codici membranacei (effetto
secondario, altrettanto esiziale di quello del fuoco,
fu causato del getto d’acqua dei soccorritori);
esempio di restauro, effettuato presso l’istituto di
Chimica farmaceutica, fu quello dell’importante
codice De Laudibus Sanctae Crucis di Rabano Mauro
del decimo secolo, come anche quello del codice
Bible Historiaus di Pietro Comestore, scritto e mi-
niato nel 1400 da Lancelot Cardon per Lodovico II
di Saluzzo. Altri codici in pergamena, come il ro-
manzo cavalleresco del XIV secolo Guiron le cour-
tois, vennero abbrutiti e anneriti dalla forza distrut-
trice delle fiamme che li stravolsero, accartoccian-
doli in posture blasfeme, in volute innaturali che
quasi più nulla conservavano dell’antico, sublime,
splendore; analoga sorte spettò al codice bobbiese
del XV secolo, contenente un’opera del Cavalca.
Alcune sale dell’istituto di Materia medica vennero
utilizzate per il rammollamento e l’apertura dei co-
dici e il distacco delle pergamene agglutinate. Irri-
conoscibile, per il duplice accanirsi di fuoco e ac-
qua, è ad esempio una pagina di un codice ebraico



eseguito a Ferrara nel 1472, contenente l’opera di
Jacob ben Ascher, Quatuor Ordines, dove il ritratto
del duca Borso d’Este è quasi l’unica figura rimasta
integra.23 Annerito dal fuoco, semidistrutto, fu in-
vece il codice in pergamena delle Vitae di Svetonio
del XV secolo. Emblematica e dolente appare una
fotografia che ritrae un volontario che, armato di
un utensile (zappa?), ammassa nei locali della ex
fabbrica dei tabacchi, codici e frammenti recupe-
rati dalle macerie. Ma qualcosa dal fuoco pare co-
munque salvarsi: «Che dal fuoco qualcosa si salvi è
mostrato anche nel libro di Giovanni Gorrini,

L’incendio della Biblioteca Nazionale di Torino / L’in-
cendie de la Bibliothèque Nationale de Turin, prefa-
zione di P. Villari, Torino-Genova, Streglio, 1904
(testo bilingue) che esordisce con una foto (presa
alle ore 7 antemeridiane del 26 gennaio 1904) del
Palazzo Universitario fumante, e con un solo mi-
sero schizzo di pompiere, ma segue con una dovi-
zia di riproduzioni di pagine di codici miniati par-
zialmente bruciati ai margini e delle sale di restau-
ro dove verranno amorevolmente curate».24 La
Storia insegna, infatti, che i libri sopravvivono co-
munque a qualsiasi forma di distruzione, anche se
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NOTE
1 Leo S. Oslchki, Saggio di una storia

delle più notevoli distruzioni di libri, Bolo-

gna, Società Tip. Già Compositori, 1885,

(codice identificativo: IT\ICCU\CUB\

0492516). Questo raro scritto è stato ri-

stampato in Giuseppe Fumagalli, Leo S.

Olschki, Biblioteche immaginarie e roghi
di libri, a cura di Paolo Albani, Campobas-

so, Palladino Editore, 2007.
2 Roberto Palazzi, Terra acqua aria

fuoco, in Bibliofobia. Dell’odio per i libri e
della loro distruzione, Roma, Pierre Mar-

teau Editore, dicembre 1988, senza pagi-

nazione.
3 Il rimando testuale è a Pierluigi Bat-

tista, I libri sono pericolosi. Perciò li bru-
ciano, Milano, Rizzoli, 2014.

4 Francofurti ad Moenum, Impensis

Johannis Davidis Zunneri, typis Balthasa-

ris Christophori Wustii, 1681 (codice

identificativo: IT\ICCU\FERE\002385).
5 Roberto Palazzi, Terra acqua aria

fuoco, cit.
6 Su questa vicenda rimando a L’incre-

dibile storia dei libri di Numa. Falsi, roghi e
plagiari dall’antica Roma al ‘900, a cura di

Massimo Gatta, Macerata, Biblohaus,

2013.
7 Cfr. Luciano Canfora, La biblioteca

scomparsa, Palermo, Sellerio, 1986.
8 Cfr. Leo Löwenthal, I roghi dei libri.

L’eredità di Calibano, Genova, Il Melango-

lo, 1984.
9 Cfr. Fernando Baéz, Storia universale

della distruzione dei libri. Dalle tavolette
sumere alla guerra in Iraq, Roma, Viella,

2007. Vedi anche I libri bruciano, «Milleli-

bri», n. 68, ottobre 1993, pp. 33- 53, Ugo

Rozzo, Quando si bruciano i libri…, in Il lin-
guaggio della biblioteca. Scritti in onore di
Diego Maltese, Milano, Editrice Bibliogra-

fica, 1996, pp. 546-574, Michele Santoro,

Ecpirosi apocrife, «Biblioteche oggi», di-

cembre 2000, pp. 36-44, Pietro Sisto, Un
rogo di libri e le “ceneri” del giacobinismo
medico-scientifico, «Nuovi Annali della

Scuola speciale per archivisti e biblioteca-

ri», n. 15 (2001), pp. 169-184.
10 Cfr. Lucien Xavier Polastron, Libri al

rogo. Storia della distruzione infinita delle
biblioteche, Milano, Sylvestre, Bonnard,

2006.
11 Elias Canetti, Die Blendung. Roman,

Wien, Herbert Reichner, 1936. Il romanzo

è stato tradotto da Luciano e Bianca Za-

gari in italiano nel 1967, edito da Garzanti

col titolo Auto da fe, quindi ristampato

più volte da Adelphi, a partire dal 1981.

Sulla vicenda editoriale di questo celebre

romanzo vedi Bruno Cavallone, Die Blen-
dung di Elias Canetti, «Wuz», n. 10, dicem-

bre 2002, pp. 3-7.
12 È bene ricordare che il capolavoro di

Bradbury, Fahrenheit 451 (New York, Bal-

lantine Books, 1953), che indica il punto di

combustione della carta, venne tradotto

in Italia fin dal 1956 da Giorgio Monicelli,

edito a Milano da Martello col titolo em-

blematico, e assai suggestivo, Gli anni
della Fenice, nella Collana “La piramide”,

n. 34. Sul tema rimando a Ray Bradbury e i
roghi dei libri. Un dialogo tra Oliviero Dili-
berto, Andrea Kerbaker, Giuseppe Lippi,
Stefano Salis, a cura di Laura Re Graschini,

Milano, CUSL, Università Cattolica, 2013.
13 Autore di An 2440, citato in Roger

Chartier, Letture e lettori nella Francia di
Antico Regime, Torino, Einaudi, 1988, pp.

164-165. Il libro di Mercier è stato tradot-

to col titolo L’anno 2440, Bari, Dedalo,

1993.
14 Cfr. Amélie Nothomb, Libri da arde-

re, Roma, Robin, 1999.
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in un unico esemplare, come ci ricorda lo scrittore
Amos Oz: «Quand’ero piccolo, da grande volevo
diventare un libro. Non uno scrittore, un libro;
perché le persone le si può uccidere come formi-
che. Mentre un libro, quand’anche lo si distrugga
con metodo, è probabile che un esemplare comun-
que si salvi e preservi la sua vita di scaffale; una vita
eterna, muta, su un ripiano dimenticato di qualche
sperduta biblioteca».25

Un volume che in fondo sembra ricordarci
che la distruzione di biblioteche non è mai cessata,
come purtroppo la Storia, anche molto recente,

15 Una bella incisione che mostra l’im-

peratore Shih Huang-Ti che ordina di dare

alle fiamme le opere di Confucio (320 a.C.)

è riprodotta a p. 39 dell’articolo di Rino

Pensato, La “griglia” di Pepe Carvalho. Ov-
vero della libertà di bruciare i libri, di cui

alla nota 17.
16 Ambrogio Borsani, I falò delle parole

scadute, in Id., Il morbo di Gutenberg. Av-
venture e disavventure di uno schiavo del-
la carta stampata, Napoli, Liguori Editore,

2014, pp. 1-8.
17 Cfr. Rino Pensato, La “griglia” di Pepe

Carvalho. Ovvero della libertà di bruciare i
libri, «Biblioteche oggi», n. 22, luglio-ago-

sto 2004, pp. 36-43, rivisto e aggiornato

col titolo I falò di Pepe Carvalho, ovvero la
libertà di bruciare libri, «Delitti di carta», 7,

n. 2, maggio 2004, pp. 129-135, che con-

tiene in appendice la preziosa tabella I libri
messi ‘alla griglia’ da Pepe Carvalho. A

completamento di questa indagine segna-

lo ancora Rino Pensato, Paola Salsi, Dovuto
a Manuel Vàsquez Montalbàn. Postille alla
‘griglia’ di Pepe Carvalho, «Delitti di carta»,

7, novembre 2004, 2004, pp. 182-185. Infi-

ne rimando a Pepe Carvalho i els llibres,

http://bobila.blogspot. com.

18 Carlos Zanòn, Carvalho. Problemi di
identità, Milano, Società Editrice Milane-

se, 2019, p. 41.
19 Gaetano Cristoforo Volpi, La libreria

de’ Volpi, e la stamperia cominiana illu-
strate con utili e curiose annotazioni. Av-
vertenze necessarie e profittevoli a’ bi-
bliotecarj, e agli amatori de’ buoni libri.
Opera di don Gaetano Volpi, prete pado-
vano, in Padova, appresso Giuseppe Co-

mino, 1756, p. 543 (codice identificativo:

IT\ICCU\TO0E\007136). Le sole Avvertenze
sono state pubblicate col titolo Del furore
d’aver libri, con una nota di Gianfranco

Dioguardi, Palermo, Sellerio, 1988 (‘La

memoria’, 182), con varie ristampe suc-

cessive.
20 William Blades, Fuoco, in Id., I nemi-

ci dei libri, Bologna, Pendragon, 2018, p. 7.
21 Cfr. Icilio Guareschi, Osservazioni ed

esperienze sul ricupero e sul restauro dei
codici danneggiati dall’incendio della Bi-
blioteca nazionale di Torino. Memoria1,

Torino, Clausen, 1904, estratto da «Me-

moria della Reale Accademia delle Scienze

di Torino», serie 2, tomo 54, anno 1903-

1904. Vedi anche Maria Letizia Sebastiani,

Il recupero del fondo manoscritto della Bi-

blioteca Nazionale Universitaria di Torino
danneggiato nell’incendio del 1904, Tori-

no, Regione Piemonte, Centro Studi pie-

montesi, 2003, estratto da «Bibliofilia Su-

balpina», 2003.
22 Giovanni Gorrini, L’incendio della

Biblioteca Nazionale di Torino, Torino-

Genova, Renzo Streglio, 1904. Segnalo

inoltre Nicola Sinopoli, L’incendio della
biblioteca nazionale universitaria di Tori-
no nella notte fra il 25 e il 26 gennaio 1904,

Roma, Olimpus, 2003 e Il patrimonio ri-
trovato. A cent’anni dall’incendio della Bi-
blioteca nazionale universitaria di Torino.
La Biblioteca e il progetto di recupero dei
fondi manoscritti danneggiati. Introdu-
zione alla mostra, Torino, Biblioteca Na-

zionale Universitaria, 16 dicembre 2004-

30 aprile 2005, Torino, Trident, 2004.
23 Cfr. Chiara Pilocane, Manoscritti

ebraici liturgici della Biblioteca Nazionale
di Torino. Identificazione, ricomposizione
e studio dei mahzorim sopravvissuti al-
l’incendio del 1904, Firenze, Olschki, 2010.

24 Roberto Palazzi, Terra acqua aria
fuoco, cit.

25 Amos Oz, Una storia di amore e di te-
nebra, Milano, Feltrinelli, 2003.

continuamente documenta. Il rogo del 1904 forse
non fu doloso (ma le cause reali non furono mai
accertate), ma la sensazione di distruzione e di
perdita, di un patrimonio culturale comune, resta
immutata. La Storia insegna che l’uomo, nel corso
delle generazioni, più che conservare e proteggere
i libri, li ha sistematicamente distrutti, dopo averli
censurati, banditi, celati. Ecco perché le immagini
di quel 1904 ci sembrano così familiari, vicine a
noi, assuefatti come purtroppo siamo a scene di di-
struzione e di morte, di incendi, bombardamenti e
perdite, di uomini e di cose.



�

QUAESTIO DE DEO 
BIBLIOTHECARIO

La biblioteca di Dio

Bisogna fidarsi un po’ di chi ha letto ‘quasi’
tutti i libri. Per esempio Jorge Luis Borges,
quando dice qualcosa di signorile e urti-

cante: «Es que creo en la teología como literatura
fantástica. Es la perfección del género». E Borges
sarebbe (stato) - ed è virtualmente - uno splendido
‘duca’ di qualsiasi neo-catabasi dantesca, come l’af-
fettuoso Bruno Ganz nel film Casa di Jack (2018)
di Lars Von Trier.

Il principio della Bibbia dice che «in principio
Dio creò il cielo e la terra». C’è stata una creazione
nel tempo e l’universo non è increato, né ab ae-
terno. Quindi l’uomo ha inventato qualche nozione
per rendersi conto del lavoro di Dio: Dio è archi-
tetto, geometra, matematico, e musicista, certo
(Nietzsche l’ha scritto: «Il tedesco pensa che per-
sino Dio canti canzoni»). Dio è anche responsabile
di una biblioteca. Quale? Prima di tutto la Bibbia:
i biblìa sono ‘libri’, al plurale, e la pluralità forma

SPECIALE METAFISICA DELLA BIBLIOTECA

di MASSIMO SANNELLI
un libro (‘la’ Bibbia), e questa pluralità allude a una
divina bibliotheca (che è anche il titolo della Vulgata
nella classica edizione Martianay-Pouget, 1693-
1706).

Così l’espressione «biblioteca di Dio» ri-
corre di lingua in lingua e di epoca in epoca. Si
tratta di testi scritti. E poi c’è il cosmo, cioè tutto:
cioè Tutto. Ed ecco: «Dopo tutte le prove che la
storia degli ultimi quattro miliardi di anni è in-
scritta nel DNA delle creature viventi, l’espres-
sione che l’Universo è una biblioteca ha cessato
da tempo di essere una metafora». È scritto nella
Fisica della malinconia di Georgi Gospodinov. E
poi basterà rivolgersi a un motore di ricerca nella
rete per eccellenza: «l’univers est une bibliothè-
que», «the universe is a library», «l’universo è una
biblioteca», «el universo es una biblioteca» sono
frasi che tornano, e non solo per il legame con
Borges (e forse Borges non è l’iniziatore della ca-
tena intellettuale, ma una specie di elemento quasi
finale, che condensa un sentimento più antico: in

quaestio de deo bibliothecario
God has been called in many ways: architect, mathematician, artist, creator, and so on. However, it has never been
called ‘librarian’, although some authors (Borges, but not only Borges) state that the Universe is a great library
and that the Bible is a library. Why is God the author of the cosmic library but not a librarian? The text responds
in an informed and inspired way, and perhaps comes to a sufficiently objective response, combining poetry with
theology.

96 la Biblioteca di via Senato Milano – ottobre 2019



fondo, lo stesso Borges ha detto che il racconto
sulla Biblioteca di Babele era «una exageración de
aquella biblioteca municipal»: una superparodia,
e perché no?).

Google risponde anche al latino, perché una
lettera è una lettera; e così il lettore si appassionerà
a un latino severo e dolce: «Orbis universus est Bi-
bliotheca», parola della Prudentia humana di Anton
Gánóczy, anno 1762. Oppure, sempre nella vecchia
lingua e dolce, e severa: «Hic mundus est Biblio-
theca omnibus patens», nelle Conciones di Fabian
Veselý, anno 1724.

Il grande architetto, geometra, matematico,
musicista è anche bibliotecario? Omnibus patens,
poi: ‘evidente a tutti’, evidente come il creato, e
come la biblioteca che è il creato. In realtà - con
tutto il coraggio che serve per dire la parola «re-
altà», oggi - no. No, davvero: sembra che non esi-
sta la definizione di bibliotecario per il Dio che ha
creato The Universe Library ed è ispiratore dei bí-
blia sacri che chiamiamo Bibbia. E perché l’orga-
nizzatore di un cosmo bibliografico e di una
bibliografia sacra è bibliografo - implicitamente -
ma non si osa chiamarlo ‘bibliotecario’?

Pausa pratica, per rendersi pratici. Questa non
è fantateologia e non è uno scherzo intellettuale. In
genere, in questi casi, è meglio scherzare che gio-
care. Davvero: il Santo Benedetto non impedì a
Sara, la sposa di Abramo, di ridere davanti a Lui.
Semplicemente, il Santo avrebbe voluto che la
buona sposa non negasse di aver riso. Ed ecco che
l’autorizzazione allo scherzo esiste, implicita nella
bibliografia del Grande Bibliografo. Ma la menzo-
gna non è ammessa. E quindi impariamo a ridere e
a non negare da Genesi, 18, 15, che sembra un an-
nuncio del futuro comando evangelico: dire sì se è
sì e no se è no. Dunque: qui non c’è fantateologia,
e nemmeno il punto d’onore di chi vuole saperne
di più (e quindi niente note, qui dentro: bastano i
riferimenti, poi bastano i dati di un motore di ri-
cerca - non immobile, come motore - e il lettore
farà da sé, perché ‘deve’ fare da sé). 

Il punto è che ogni definizione dice qualcosa
del parlante, per forza. Ma una definizione ‘assente’
ha la sua eloquenza speciale: un’eloquenza tacita,
un segnale di un’impotenza, o di una ‘non-vo-
lontà’? Forse. Un pudore sacro? Anche. Oppure la
questione è un’altra, e non è la risposta alla do-
manda «perché esiste la biblioteca, ma non si defi-
nisce il bibliotecario?». Perché Dio è geometra o
architetto, ma non bibliotecario, anche se ha
‘creato’ la biblioteca per eccellenza? La pausa è fi-
nita, praticamente. E praticamente la quaestio si
orienta alla conclusione.

Il bibliotecario è un curatore
La sua prima missione non è tanto conservare,

ma ‘riconoscere’. Il bibliotecario ideale deve stabi-

Dio architetto e creatore, miniatura del 1225 ca., Codex

Vindobonensis 2554, f.1v, Vienna, Biblioteca Nazionale
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lire un criterio di ordinamento,
oppure uniformarsi a un criterio
e rispettarlo. Questo è chiaro.
Non erige dal nulla un edificio,
come l’architetto. Progetta, a
volte, per ordinare o riordinare:
è Melvil Dewey, per esempio, o
Shiyali Ramamrita Ranganathan.
Ma riordinare presuppone un di-
sordine iniziale, o la possibilità
che il disordine ritorni. Ora, a un
Dio della Provvidenza non si
può attribuire il disordine, per
forza: o Dio o il disordine, e il ri-
schio è la bestemmia intellettuale
di collegare l’uno all’altro, o di
identificarli (e questo porterebbe
al divieto assoluto, che è uno dei
pochi divieti espliciti del Cristo: Matteo, 12, 31
proibisce e maledice la bestemmia contro un Es-
sere supremo: Ruach haQodesh, lo Spirito di Dio; e
la bestemmia consisterebbe proprio nell’attribuire
a Dio ciò che è del Nemico di Dio).

E quindi la biblioteca non ha il bibliotecario
(o meglio: non si tratta di Dio, se il bibliotecario
c’è). Va bene: perché - come l’uomo non osi sepa-
rare ciò che Dio unisce (Matteo, 19, 6, e tutto ciò
che riguarda il matrimonio è un «mistero grande»,
secondo Paolo, quando parla agli Efesini) - l’uomo
non deve attribuire a Dio il disordine. ‘Anche se il
disordine c’è’, o meglio: all’occhio umano il cosmo
si manifesta come una congerie complicata, da or-
ganizzare in qualche tassonomia (e in un sistema di
classificazione bibliografica).

�
Ma il disordine non si addice al Santo Bene-

detto. L’uomo riorganizza e può anche raccontarsi,
laicamente - come Gianni Rodari, il telefonista delle
favole - che «in principio la Terra era tutta sbagliata,
/ renderla più abitabile fu una bella faticata. / Per
passare i fiumi non c’erano ponti. / Non c’erano sen-

tieri per salire sui monti». Cioè,
in fondo, ‘non esistevano como-
dità’, e anche la bibliografia è una
comodità, a uso dell’umano. Ecco
perché è un privilegio umano
chiamarsi bibliotecario, come
Borges, il poeta. Ma non è un giu-
sto attributo per il Santo: davanti
al quale non esistono comodità,
ma solo realtà; occasioni e mira-
coli, non schemi (e gli schemi
sono comodi, e la comodità è
un’organizzazione di schemi:
come le placide abitudini umane
degli umani). Architetto sì, geo-
metra sì, e musicista, certo: ma
non bibliotecario, per rispetto alla
stessa Creazione.

Quando Dio unisce - per esempio quando
sposa reciprocamente i corpi degli sposi, e forma
l’unità - determina «un mistero grande». Così la
divina bibliotheca scritta da molti autori e tradotta
da Gerolamo è un mistero grande. E anche la di-
vina bibliotheca composta da Tutto è un mistero
grande. Poi l’uomo ci mette la sua «intelligenza
laica», come ha scritto Quasimodo nel vecchio epi-
gramma della Nuova Luna: intelligenza sullo scritto
e sul cosmo. E poi - volendo, liberamente volendo,
caso per caso - ci sono situazioni che si possono af-
frontare non laicamente: a questo punto, uno sce-
glie quale sguardo avere. Può essere lo sguardo di
Alce Nero o del rabbino, o di qualunque ministro
del culto; o di un certo regista con gli occhi scuri
che vede un Centauro, e lo filma; oppure è lo
sguardo di chi osserva, con gli occhi azzurri, un
certo azzurro ‘lontano’, dall’alto, e poi si immer-
gerà di nuovo nei libri. Stiamo a lui, a questo ra-
gazzo sul filo della maggiore età.

Quali libri servono alla sua immersione bi-
bliografica? Praticamente tutti i libri che nel 1819
sono a disposizione di un nobile attento. Ecco, da
qualche anno è sorta una biblioteca in un certo pa-
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lazzo rosso di una periferia provinciale. Il Signor
Padre del giovane conte G., il conte M., ha voluto
aprire al pubblico questa biblioteca, ma di solito il
pubblico non c’è. Allora uno, più ispirato di altri,
cerca l’Infinito oltre il recinto di Recinetum: perché
il Finito è troppo locale per essere vero, troppo li-
mitato per essere bello. La divina bibliotheca ci invita
e il segreto è che ci chiama - con l’imponente deli-
catezza che le è propria - a essere bibliotecari: con-
servatori ed esperti, riorganizzatori di quello che a

noi, sulla terra, appare un impegnatissimo caos.
‘Appare’ così, ma non ‘è’ così. In cielo, in terra e in
ogni luogo, poi, l’Organizzatore di tutto questo
sorride, alzando aliti di vento. Ora il giovane
Conte, che porta il nome di un apostolo ed è nato
il giorno dei santi Pietro e Paolo, si alza dalla po-
stura sacra davanti alla biblioteca universale. Ora
torna verso l’altra biblioteca, quella puramente car-
tacea: quella in cui si sta consumando, per eccesso
di un amore che non trova oggetto.

Sotto da sinistra: uno scorcio della biblioteca di casa Leopardi, a Recanati (Macerata); Giovanni Bellini (1433-1516), San

Girolamo leggente nel deserto (noto anche come: San Girolamo Contini Bonacossi, 1480), Firenze, Galleria degli Uffizi. Nella

pagina accanto, in alto: frontespizio del primo volume della Bibbia, Vulgata Martianay - Pouget (nota anche come Vulgata

‘maurista’), edita a Parigi, nel 1693, presso Urban Coustelier (var. B)
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� ANTONIO CASTRONUOVO 
Antonio Castronuovo (1954), bibliofilo, saggista e
traduttore, dirige varie collane per la Editrice la
Mandragora di Imola. Ha fondato l’opificio di pla-
quette d’autore Babbomorto Editore. Il suo ultimo
saggio è Formíggini: un editore piccino picciò
(Stampa Alternativa 2018). Ha curato da ultimo
Nella repubblica del libro di Francesco Lumachi
(Pendragon 2019).

� GUIDO DEL GIUDICE
Guido del Giudice (Napoli, 1957), medico e studio-
so della filosofia del Rinascimento, è considerato
uno dei più profondi conoscitori della vita e del-
l’opera di Giordano Bruno. A lui si devono le prime
traduzioni italiane del Camoeracensis Acrotismus
(2008), della Summa terminorum metaphysico-
rum (2010) e degli Articuli adversus mathematicos
(2014). Tra le sue numerose  pubblicazioni si ricor-
dano: La coincidenza degli opposti (2005), Io dirò la
verità (2012) e Il profeta dell’universo infinito
(2015). Dal 1998 cura il sito internet www.giorda-
nobruno.com, punto di riferimento per appassio-
nati e studiosi di tutto il mondo.

� GIANFRANCO DIOGUARDI
Gianfranco Dioguardi è Presidente onorario della
Fondazione Dioguardi. Già ordinario di Economia
e Organizzazione Aziendale, fra i fondatori dell’in-
gegneria gestionale, è dal 1989 Cavaliere del Lavo-
ro ed è stato insignito nel 2004 della Légion d’-
Honneur francese. Ha pubblicato in Italia e al-
l’estero articoli e saggi di varia cultura (ultimo: Per
libri e per biblioteche, Macerata, 2014) e su temi
economici e organizzativi (il più recente: Per una
scienza nuova del governo della città, Roma,
2017), promuovendo presso l’università di Bari
un’innovativa City School per la formazione di
nuove professionalità per la gestione della com-
plessità urbana.

� MASSIMO GATTA 
Massimo Gatta (Napoli, 1959) è bibliotecario del-
l’Università degli Studi del Molise. Bibliografo, sto-
rico dell’editoria e della tipografia del Novecento,
già collaboratore del «Sole 24 Ore-Domenica», è tra
i primi collaboratori della rivista «Charta» e direttore
editoriale della casa editrice Biblohaus. È autore di
oltre 450 contributi, tra articoli in riviste nazionali
e internazionali e monografie. Tra le ultime pubbli-
cazioni la Bibliografia dei librai e librerie, unica nel
suo genere.

� PIERO MELDINI
Piero Meldini è nato e vive a Rimini.  Già direttore
della biblioteca riminese intitolata ad Alessandro
Gambalunga e autore di numerosi saggi di storia
contemporanea e storia dell’alimentazione e della
cucina, ha scritto cinque romanzi, i primi tre pub-
blicati da Adelphi e gli altri da Mondadori: L’avvo-
cata delle vertigini (1994), L’antidoto della malin-
conia (1996), Lune (1999), La falce dell’ultimo
quarto (2004) e Italia. Una storia d’amore (2012). I
romanzi sono stati tradotti in francese, spagnolo,
tedesco, polacco, greco e turco.

� SANDRO MONTALTO
Sandro Montalto (Biella, 1978), di professione bi-
bliotecario, si occupa di editoria e dirige due rivi-
ste, fra cui «Cortocircuito. Rivista di letteratura lu-
dica, cacopedica e potenziale». Ha pubblicato vo-
lumi di poesia, prosa, teatro, aforismi, saggistica
letteraria e traduzioni, ideato libri-oggetto (fra cui
Aforismario da gioco) e curato cataloghi d’arte. È
tra i fondatori dell’Associazione Italiana per l’Afo-
risma e del Premio internazionale di aforistica “To-
rino in Sintesi”. Come musicista ha pubblicato stu-
di su importanti autori ed è attivo come composi-
tore e orchestratore.

� GIORGIO MONTECCHI
Giorgio Montecchi, già professore ordinario di Bi-
bliografia e Biblioteconomia presso l’Università
Statale di Milano, è presidente dell’Associazione
Italiana Musei della Stampa e della Carta. Ha fon-
dato e dirige dal 2006 presso l’editore Fabrizio Ser-
ra di Pisa la rivista internazionale «Bibliologia». Tra
le sue pubblicazioni si ricordano Il libro nel Rina-
scimento, 2 voll., Roma, Viella, 1997-2005; Itine-
rari bibliografici, Milano, Franco Angeli, 2001; Sto-
ria del libro e della lettura, vol. I, Milano, Mimesis,
2016; Storie di biblioteche di libri e di lettori, Mila-
no, Franco Angeli, 2018.

� GIANCARLO PETRELLA
Giancarlo Petrella (1974), bibliografo e storico del
libro, insegna Storia del Libro e dell’Editoria e con-
servazione del patrimonio librario presso l’Università
Federico II di Napoli, e Storia del Libro presso la
Scuola Superiore Meridionale di Napoli. Nel 2013 ha
conseguito l’abilitazione scientifica per la I fascia. È
autore di numerosissimi contributi e monografie (tra
le più recenti: L’oro di Dongo ovvero per una storia
del patrimonio librario del convento dei Frati Minori
di Santa Maria del Fiume; I libri nella torre. La biblio-
teca di Castel Thun; À la chasse au bonheur. I libri ri-
trovati di Renzo Bonfiglioli; L’impresa tipografica di
Battista Farfengo a Brescia). Ha fondato e dirige dal
2017 presso l'editore Olschki la rivista internazionale
L'Illustrazione.

� CARLA PINZAUTI
Carla Pinzauti è stata, sino a pochi mesi fa, respon-
sabile del Settore Manoscritti e Rari della Biblioteca
Nazionale Centrale di Firenze. Laureata in lettera-
tura italiana presso l’Università di Firenze, ha lavo-
rato alla catalogazione su base informatica del fon-
do Panciatichiani e si è interessata in particolare di
schedatura di carteggi ottocenteschi (fra cui il fon-
do Ubaldino Peruzzi). Ha curato la revisione del ca-
talogo a schede del fondo Carteggi Vari. È incarica-
ta dei rapporti col Ministero e della gestione delle
pratiche di prestito relative al materiale manoscrit-
to e raro, attinenti a mostre in ambito italiano ed in-
ternazionale.

� FIAMMETTA SABBA
Fiammetta Sabba è professore associato presso il
Dipartimento di Beni Culturali dell’università di Bo-
logna. È direttore della rivista internazionale di stu-
di bibliografici di classe A «Bibliothecae.it» e della

Summer school Linked data per i beni culturali. Pro-
motrice di numerosi convegni internazionali, ha
pubblicato svariati volumi fra cui: Viaggi tra i libri
(2018); La Bibliotheca universalis di Conrad Gesner,
monumento della cultura europea (2012); Indice
degli autori dei manoscritti in scrittura Latina della
Biblioteca Angelica di Roma (2009); Profilo di Storia
della Bibliografia, con Alfredo Serrai (2005).

� MASSIMO SANNELLI
Massimo Sannelli (1973), dopo gli studi musicali, si
è laureato sotto la guida di Edoardo Sanguineti e ha
conseguito il dottorato in Filologia latina medievale
con Claudio Leonardi, presso la SISMEL (Firenze).
Dal 1994 è attivo come editor, autore, traduttore,
curatore di testi medievali, artista visivo, bibliote-
cario, sceneggiatore, e saltuariamente come attore.
Gestisce un marchio informale e gratuito di edito-
ria: Lotta di Classico. Nel 2018 ha ripreso a occupar-
si di musica, come compositore di opere elettroni-
che. Dal 2019 è parte del duo AnimaeNoctis, con
Silvia Marcantoni Taddei.

� PIERO SCAPECCHI
Piero Scapecchi è nato ad Arezzo ma vive a Firenze.
Ha lavorato presso la Biblioteca Marucelliana e poi
presso la Biblioteca Nazionale Centrale, con la quali-
fica di Direttore di Biblioteca, occupandosi dei fondi
antichi, con particolare attenzione agli incunaboli.
Fra le sue pubblicazioni si ricordano: il Catalogo a
stampa degli incunaboli della Biblioteca Marucellia-
na; il Catalogo delle edizioni di Girolamo Savonarola
alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze; il Cata-
logo degli incunaboli della Biblioteca Nazionale Cen-
trale di Firenze; Nel segno di Aldo; oltre a innumere-
voli saggi apparsi su riviste e volumi miscellanei.

� ALFREDO SERRAI
Alfredo Serrai (Rovigno d’Istria, 1932), dopo aver
conseguito la laurea in Filosofia, ha diretto le bi-
blioteche Casanatense e Universitaria Alessandri-
na, a Roma. È stato assistente ordinario di Filosofia
della Scienza e quindi professore ordinario di Bi-
bliografia e Storia delle Biblioteche presso l’Univer-
sità di Roma La Sapienza dal 1980 al 2007. È autore
di una cinquantina di volumi (fra i quali si ricordano
la monumentale Storia della Bibliografia, 1988-
2001; Conrad Gesner, 1990; Il cimento della biblio-
grafia, 2001; Breve storia delle biblioteche in Italia,
2006) e di molte centinaia di articoli e saggi.

� GIANLUCA MONTINARO
Gianluca Montinaro (Milano, 1979) è docente a
contratto presso l’Università IULM di Milano. Stori-
co delle idee, si interessa ai rapporti fra pensiero
politico e utopia legati alla nascita del mondo mo-
derno. Collabora alle pagine culturali del quotidia-
no «il Giornale». Fra le sue monografie si ricordano:
Lettere di Guidobaldo II della Rovere (2000); Il car-
teggio di Guidobaldo II della Rovere e Fabio Bari-
gnani (2006); L’epistolario di Ludovico Agostini
(2006); Fra Urbino e Firenze: politica e diplomazia
nel tramonto dei della Rovere (2009); Ludovico
Agostini, lettere inedite (2012); Martin Lutero
(2013); L’utopia di Polifilo (2015).
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Biblioteche di ieri, 
di oggi, di domani 
di giorgio montecchi

La bibliografia: 
il paradigma del sapere
di alfredo serrai

Ode alla metafisica 
della biblioteca
di fiammetta sabba 

Viaggio nei luoghi 
dei libri: le biblioteche
di gianfranco dioguardi

Magliabechi: primo 
bibliotecario fiorentino
di piero scapecchi

Tutti i libri 
di Antonio Magliabechi
di carla pinzauti

La raccolta 
di un gentiluomo
di piero meldini

La Trivulziana: 
cinque secoli di storia 
di giancarlo petrella

Manara Valgimigli 
alla Biblioteca Classense
di antonio castronuovo

Kurd Lasswitz 
e La biblioteca universale
di gianluca montinaro

Borges: l’universo 
come biblioteca
di sandro montalto

Giordano Bruno nella
‘libraria’ di Saint-Victor
di guido del giudice

Il rogo della 
Biblioteca di Torino
di massimo gatta

Quaestio de Deo 
bibliothecario
di massimo sannelli
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