




to zucchero quanto possa raddol-
cire a gusto di chi ama più dolce o
men dolce, e poscia vi si mette tre
o quattro gocciole di quintessen-
za di ambra o di muschio». Ma-
galotti si fa garante, per averli
lungamente sperimentati, delle
virtù terapeutiche e diciamo pure
taumaturgiche dei cibi profuma-
ti: «Io vi posso dire di me che i
polvigli, le pastiglie, le cunzie,
l’acqua di gelsomini, i sorbetti, il
latte, il cioccolato di fiori e gl’in-
tingoli m’hanno dato modo mol-
tissime volte di ottener delle cose
che la morale, i sonetti, la filoso-
fia non vi sono arrivati».

Solo un positivista illettera-
to potrebbe interpretare la moda,
o piuttosto la sensibilità e la cul-

tura seicentesche dei profumi co-
me una risposta agli afrori di
un’igiene personale piuttosto
sommaria e ai miasmi stagnanti di
città-discariche. Anche se è fuor
di dubbio che i precetti d’igiene
fossero, al tempo, assai meno pe-
rentori dei nostri, sta di fatto che
tutto questo «manipolare e in-
ventare e alterare e rinvenire e in-
dovinare, a forza di fiuto», essen-
ze e conce; questo provare e ri-
provare, giusta l’insegnamento
del Maestro; questo instancabile
esercizio, diletto e delirio dell’ol-
fatto, è - mettiamola così - il labo-
ratorio di un dibattito scientifico
e filosofico di grande portata (di-
battito che va, riassuntivamente,
sotto il nome di sensismo) intor-

no agli organi dei sensi e, più in
generale, al problema della cono-
scenza. Con durissimi scogli teo-
rici da superare: innanzi tutto co-
me le sensazioni (nel nostro caso
gli odori) riescano a penetrare
l’anima autarchica, la monade di
Leibnitz, e di Condillac, che il
sommo Architetto progettò sen-
za porte né finestre né gattaiole di
sorta. E di che cosa, più specifica-
mente, siano fatti gli odori: se di
‘emanazioni’ newtoniane, o di
atomi in libera uscita, o vattalape-
sca. In Lorenzo Magalotti il pia-
cere diretto dell’odorare è ac-
compagnato e moltiplicato dal
piacere riflesso del meditare
sull’olfatto. Il sentire è per lui
tanto filosofico, in effetti, quant’è

59gennaio 2018 – la Biblioteca di via Senato Milano

0130 BVS_GENNAIO_2018_pp49_72_Layout 1  30/01/18  16:43  Pagina 59

con particolari terre odorose
che, a contatto con l’acqua, spri-
gionano un profumo piovoso e
primigenio, tra i fiori di campo e
il tartufo di Norcia. Se ne fabbri-
cano di ottimi in Toscana, ma gli
intenditori delirano per le esoti-
che e acri emanazioni dei buc-
cheri spagnoli, portoghesi e del
Nuovo Mondo. I letterati li cele-
brano in prosa e in versi: dalle
scintillanti Lettere sopra i buccheri
di Lorenzo Magalotti all’insipida
Bucchereide di Lorenzo Bellini,
anatomico di grido. Proprio Ma-
galotti ci regala una ricetta che

aspira al primato in fatto di gour-
mandise odorifera: «Mettere a
bollire in un bucchero della Ma-
ya, con dell’acqua di Cordova,
quattro o sei rottami di bucchero
di Guadalaxara tenuti a profuma-
re tutto l’anno in una pelle d’am-
bra con un danaro di Lacrima di
Quinquina». Francesco Redi, ar-
chiatra di corte e soprintendente
della spezieria granducale, pre-
scrive a Dati, convalescente, bro-
di di carne aromatizzati con «ac-
qua di Nocera tenuta in qualche
bucchero di Portogallo», «orzo
di buccheri» e «tintura di rose». I

golosi pestano i buccheri, li ridu-
cono in pastiglie e li succhiano
come caramelle.

Di profumi, del resto, ci si
nutre non solo spiritualmente. In
una lettera a Cestoni, Redi de-
canta il cioccolato al gelsomino.
Magalotti stravede per i «sorbet-
ti carichi d’ambra». Ambra e mu-
schio entrano spesso e volentieri
nelle confetture. Delle «acque
conce», ossia delle bibite corret-
te ai profumi, si trova una ricetta
esemplificativa in una lettera di
Redi a Michelangelo Tilli: «In
un bicchier d’acqua si mette tan-

Francesco Redi, Opere, Napoli, Stasi, 1778 (lettera dedicatoria a Carlo Dati). Nella pagina accanto da sinistra: Lorenzo

Bellini, La Bucchereide, Firenze, Gaetano Tartini e Santi Franchi, 1729 (frontespizio); Lorenzo Magalotti, Lettere

scientifiche ed erudite, Firenze, Tartini e Franchi, 1721 (frontespizio)
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sensuale il filosofare. Politico, di-
plomatico, viaggiatore instanca-
bile (al punto da autodefinirsi il
«postiglione d’Europa»), fisico,
filosofo, erudito, poeta non ec-
celso e letterato appetitosissimo,
Magalotti, con aristocratica non-
chalance, enuncia un programma
concettualmente ardito: diventa-
re per i posteri, insieme, emble-
ma del proprio tempo e suo ese-
geta, segno e semiologo: «Que-
sto è appunto o, per meglio dire,
sarebbe il mio diletto e, diciamo-
lo pur anche, la mia ambizione
maggiore: il ricercare e il comu-
nicare certe notiziette un poco
pellegrine e galanti, tagliate a sol-
leticare certi genii gentili, o più
tosto svogliati. In somma: io mi
sento un meraviglioso penchant a
rendere ossequio alla morbidezza

del secolo e, in conseguenza, a
perpetuarne la memoria».

Nella gerarchia magalottia-
na dei sensi (come già in quella
aristotelica e, più in là, in quella
kantiana) l’olfatto viene buon ul-
timo: «Questa cosa si tocca con
mano: ecco il sommo dell’indu-
bitabilità. Questa cosa si vede co-
gli occhi: comincia a poterci es-
sere della fallacia. Questa cosa si
sente bisbigliare: c’è il caso di
fraintendere. Questa cosa si co-
mincia ad assaporare: siamo in-

dietro assai. Questa cosa si subo-
dora: non se ne può saper man-
co». Che nell’uomo l’olfatto sia il
meno acuto e ‘obiettivo’ dei sen-
si, lungi dal preoccupare Maga-
lotti, lo entusiasma, poiché il di
meno di natura esige di essere
compensato da un di più di cultu-
ra. Il suo motto è infatti: «Il buon
naso è come l’oratore: si fa».
Quel che serve non è già un fiuto
da segugio, ma allenamento,
esperienza, studio. Provando e
riprovando. Bisogna sapere che

Da sinistra: Pomänder (XVII sec.), sul pomo d’avorio si possono notare i fori da cui uscivano gli effluvi odorosi;

Francesco Redi (1626-1698), in un ritratto conservato a Firenze, presso il Museo Galileo. Nella pagina accanto: 

Pietro Longhi (1702-1785), La venditrice di essenze (1757), Venezia, Museo di Ca’ Rezzonico

FONTI
• Lorenzo Magalotti, Lettere scientifi-
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una sala da ballo vuole un profu-
mo; una sala da gioco un altro; un
altro ancora un budoir. Che «cer-
ti profumi semplici, ma oltremo-
do pieni, ricchi e fumosi, per ren-
dersi godibili hanno bisogno di
tanti correttivi»: chi resistereb-
be, a lungo andare, agli effluvi
dell’ambra in purezza? Che alcu-
ni profumi, mediocri o addirittu-
ra disgustosi se odorati da vicino,
divengono soavi allorché ci si al-
lontana, per una sorta di presbio-
pia dell’olfatto. Magalotti conia,
in proposito, un proverbiucolo a
rima baciata: «Chi vuol conosce-
re gl’ignoranti, dia a fiutar loro
pastiglie e guanti». Proprio così:
quando si pone una pastiglia sul
braciere, non se ne aspiri il vapo-
re, ma si esca dalla stanza e vi si
rientri quando questa è impre-
gnata di profumo; e non si cacci il
naso dentro un guanto, ma lo si
apra delicatamente, vi si aliti
dentro e si «accorra subito col
naso a pigliare il ritorno di quel
respiro caldo e profumato».

La pratica però non basta,
anche quando la si elevi a tali ver-
tici di liturgica raffinatezza. Per
potersi chiamare a buon diritto
«mistici profumati» dichiara
Magalotti «ci vuol un’immersio-
ne, un inzuppamento, un’ubria-
chezza di fantasia tenuta gli anni
e gli anni come a rinvenire in un
continuo bagno ideale dell’infi-
nite specie odorose, dal quale
sollevandosi poi talora questa
fantasia, tutta grondante e satol-
la, asperga e profumi l’anima

d’evaporazioni depurate d’ogni
tintura di materia, in qualità d’un
puro suffumigio spirituale». Oc-
corre, insomma, una vera e pro-
pria iniziazione ai misteri della
religione dei profumi. Bisogna
approdare a una specie di estasi
annusatoria; naufragare «in un
abisso di luce odorosa». «In que-
sti stati» testimonia Magalotti
«non s’odora altro col naso che
quello che s’ha nella mente». 

L’incorporeità degli odori,
invisibili come le idee, e come le
idee volatili e volubili, lo con-
verte al platonismo. Magalotti
fantastica che alla passività degli
altri sensi si contrapponga l’ol-

fatto, solo senso attivo: «Facen-
do tutti gli altri sensi sentire al-
l’anima quello che essi ricevono
dagli oggetti esterni, qui è l’ani-
ma che fa sentire ai sensi quello
che, indipendentemente dagli
oggetti esterni, ella medesima
elìce, a forza d’immaginare, da’
tesori delle proprie perfezioni».

Ma se i profumi provengo-
no da dentro, allora l’ordine dei
«Cavalieri Odoristi» è il distilla-
to, la quintessenza dell’aristo-
crazia. Nessuna meraviglia che i
suoi membri siano tanto pochi
che «si contano col naso». Co-
me il santo odora, così il genti-
luomo annusa. Anzi, ‘si annusa’.
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colarmente interessante que-
st’ultimo, dalle raffinate volute
liberty (Victor Hugo o Columbus
secondo i campionari delle fon-
derie dell’epoca): per i dettagli,
rimando all’accuratissima espo-
sizione di Massimo Gatta, che
prima di me aveva aperto il caso.2

Nella nostra ingarbugliata

Scoperte

�

risolto il caso, individuandone il
modello in un romanzo di suc-
cesso: il Daniele Cortis di Fogaz-
zaro, edizioni Baldini e Castoldi,
che all’epoca (1914) era presente
in libreria in una veste grafica as-
sai simile per formato, colore
della carta e dell’inchiostro, la-
yout e carattere del titolo. Parti-

Dino Campana al Caffè Orfeo:
un ‘piccolo’ enigma svelato

Annotazioni sui Canti Orfici

La soddisfazione intellet-
tuale determinata dalla
lettura di un romanzo

poliziesco è forse di natura con-
solatoria: partendo da una si-
tuazione di disordine, scopria-
mo che i contorni di certi pezzi
si richiamano a vicenda; trovia-
mo una nuova prospettiva che
permette di illuminare in ma-
niera imprevista questo o quel
particolare; ricostruiamo un
quadro dominabile dalle cate-
gorie del nostro intelletto. La
conclusione è rassicurante: ri-
conosciute le cause, raccordati
gli effetti, assodiamo che il
mondo non è privo di senso. Fi-
nalmente una buona notizia.

Avevo usato la metafora del
romanzo poliziesco, anzi del
giallo, qualche mese fa, su questa
rivista,1 a proposito di un piccolo
enigma riguardante la celeberri-
ma copertina dei Canti Orfici di
Dino Campana. Giallo era ap-
punto il colore quella copertina:
fin troppo facile il gioco di paro-
le. Credevo comunque di avere

Faenza, piazza Umberto I (ora piazza della Libertà) intorno al 1920. Sotto il

portico, la freccia segnala l’insegna del Caffè Orfeo

STEFANO DREI
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quotidianità, però, i casi non si
chiudono tanto facilmente: si
scopre spesso un residuo insoluto
che riapre i giochi. Così, anche il
nostro giallo ora presenta il suo
sequel, o prequel: un ritrovamento
recentissimo ci induce a incrocia-
re l’inchiesta sulla grafica della
copertina con un’altra inchiesta,
questa ben più annosa e non limi-

tata al paratesto. Mi riferisco alla
scelta stessa del titolo e in parti-
colare di quell’aggettivo - Orfici -
che da un secolo non dà pace ai
critici. In estrema sintesi: l’agget-
tivo rimanda indubbiamente al
mito del cantore Orfeo, capace di
ammaliare col suo canto le fiere e
gli stessi dei dell’Ade attingendo
a un fondo remoto e oscuro di si-

gnificati e di suggestioni; non c’è
nemmeno dubbio che questi
aspetti si possano sommariamen-
te definire come appartenenti al-
la poetica di Campana, ma è pur
vero che all’interno del libro
Campana non nomina mai Orfeo
e non allude mai esplicitamente
al suo mito. Sappiamo inoltre che
il titolo era assente dalla prima
stesura del libro; tutto ci induce a
concludere che il titolo fu ideato
quando il libro era già terminato,
o quasi terminato. Dunque, qua-
le incontro, esperienza, lettura
suggerì a Campana, nella prima-
vera del 1914 a riconoscersi in
Orfeo, a definire Orfici i suoi
Canti? A questa domanda avevo
ipotizzato qualche anno fa una
risposta,3 segnalando un appunto
preparatorio dei Canti Orfici, un
passaggio del Taccuinetto faentino,
risalente appunto alla primavera
del 1914, in cui il poeta descrive-
va la piazza di Faenza, la città do-
ve aveva compiuto gli studi gin-
nasiali e in cui avrebbe ambienta-
to alcune delle pagine più memo-
rabili del suo unico libro. Nel
Taccuinetto, il poeta descrive la
piazza «dalla loggia grande in
cui è seduto». Ricostruendo sul-
la scorta della topografia di allo-
ra la scena, ne deducevo che il
poeta si rappresenta seduto da-

Dino Campana, Canti Orfici, Marradi,

Ravagli, 1914. Biblioteca Manfrediana

di Faenza; esemplare appartenuto a

Primo Scardovi
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vanti a uno storico locale, chia-
mato appunto Caffè Orfeo. Tra-
sferito e completamente rinno-
vato otto anni prima, il caffè re-
cava una grande insegna realiz-
zata dalla fabbrica diretta dal no-
to ceramista Achille Calzi, raffi-
gurante appunto il mitico poeta
con la lira. Congetturavo quindi
che il nome e l’insegna del caffè
avessero in qualche modo inne-
scato una suggestione, un sugge-
rimento per il titolo del poema.

Ma ecco dunque la novità,
l’indizio inaspettato che produce
un’intersezione fra i due gialli. In
novembre, è stata inaugurata al
Museo delle Ceramiche di Faen-
za una mostra dedicata appunto
ad Achille Calzi.4 Ebbene, fra le
opere esposte è ricomparsa l’in-
segna in questione. Le settanta-
cinque mattonelle che la compo-
nevano, messe in posa nel 1906,
smantellate nel 1959, conservate
in una cassa per oltre mezzo seco-
lo dagli eredi dei vecchi proprie-
tari, ora sono state recuperate,
restaurate, ricomposte ed espo-
ste: ai lati del dipinto centrale raf-
figurante Orfeo che con la lira in-
canta un leone e una leonessa (o
una tigre?): la scritta CAFFÈ

ORFEO fa uso dello stesso carat-
tere Victor Hugo o Columbus che
ritroveremo nei Canti Orfici.

Caffè Orfeo, Canti Orfici.
Non può sfuggire la curiosa cor-
rispondenza delle iniziali, enfa-
tizzata dalla grafia. Dell’insegna
era già noto ed era stato pubbli-
cato più volte il disegno prepa-
ratorio, comprendente anche

un’imponente cornice con lese-
ne aggettanti che pure fu realiz-
zata, come si ricava da cartoline
d’epoca. Nel progetto però il
font era diverso; ora veniamo a
sapere dunque che nella realiz-
zazione Calzi, o più verosimil-
mente le maestranze da lui di-
rette, fecero ricorso (come in
uso fra i ceramisti) a un recente

Antonio Fogazzaro, Daniele Cortis,

cinquantaduesima edizione, Milano,

Baldini e Castoldi, 1913. Anche per i

Canti Orfici era previsto il titolo in

rosso, secondo il contratto che

Campana e lo stampatore Ravagli

stipularono nel 1914
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NOTE
1 «la Biblioteca di via Senato», VIII, n. 2,

febbraio 2017, pp. 50-57.
2 «la Biblioteca di via Senato», VII, n. 3,

marzo 2016, pp. 12-22.
3 Orfeo, Ofelia e una piazza, in «La Piê»,

LXXXII, n. 1, 2013, pp. 10-15. Poi in Dino
Campana. Ritrovamenti biografici e ap-
punti testuali, Faenza, Carta Bianca,

2014, pp. 85-94.
4 Per la mostra (5 novembre 2017 - 18

febbraio 2018), vedi il catalogo curato da

Ilaria Piazza: Achille Calzi fra simbolismo
e liberty, Pisa, Pacini, 2017. Vedi anche la

voce Achille Calzi nel Dizionario Biografi-
co degli Italiani consultabile anche on li-

ne.
5 Solo la ‘A’, seconda lettera dell’inse-

gna, è diversa e lievemente disallineata. Si

potrebbe ipotizzare una realizzazione in

due tempi, dovuta a un incidente di per-

corso che abbia danneggiato qualche

mattonella.
6 Ricordiamo, a solo titolo di curiosi-

tà, la “modula informativa” che nel set-

tembre 1906 determinò il primo ricovero

di Dino in manicomio. Alla voce «cause

fisiche e morali» [della pazzia] vi leggia-

mo: «Dedito al caffè del quale è avidissi-

mo e ne fa un abuso eccezionalissimo».

Gabriel Cacho Millet, Dino Campana fuo-
rilegge, Palermo, Novecento, 1985, p. 45

e tavola 10.

campionario di caratteri tipo-
grafici: presumibilmente lo stes-
so di cui si sarebbero serviti
qualche anno più tardi Baldini e
Castoldi per il Daniele Cortis e
poi Ravagli per i Canti Orfici. O
forse commissionarono in tipo-
grafia una stampa da utilizzare
come matrice per lo spolvero.5

L’ipotesi dunque che quel
caffè e quell’insegna abbiano in
qualche modo suggerito al poeta
la scelta del titolo si rafforza. Per
quanto invece riguarda la grafica
della copertina, l’ipotesi di una
derivazione dal best seller di Fo-
gazzaro può essere mantenuta,
ma va rimodulata. Può ben darsi
che, più o meno consapevolmen-
te, Dino Campana sia stato in-
dotto a orientarsi verso il model-
lo grafico del Daniele Cortis dalla
memoria di un’insegna davanti
alla quale lui (noto caffeinoma-
ne!)6 era certamente sostato più
volte, anche prima di quella pri-
mavera del 1914.

Nel groviglio del reale, là
dove cospira «una molteplicità di

causali convergenti», non si dan-
no causali uniche; più suggestio-
ni possono cooperare a determi-
nare un evento. Le piastrelle li-

berty di Achille Calzi ora ci pro-
pongono una causale in più. Te-
niamone conto, almeno fino al
prossimo ritrovamento!

Nella pagina accanto dall’alto: Achille Calzi, schizzo per l’insegna del nuovo Caffè

Orfeo (1906); insegna del Caffè Orfeo (1906). L’insegna reca il marchio delle

Fabbriche Riunite di Ceramiche, all’epoca dirette da Achille Calzi. I tre pannelli

(senza la cornice) misurano complessivamente 46 x 365 centimetri; il carattere

Victor Hugo nel catalogo della fonderia Nebiolo. Qui sopra: da sinistra

personaggio non identificato, don Francesco Bosi, avv. Giacomo Mazzotti,

Lamberto Caffarelli, Diego Babini, Dino Campana, don Stefano Bosi. Foto

scattata il 3 gennaio 1912 presso la cascata dell’Acquacheta nell’Appennino

tosco-romagnolo e rinvenuta nel 2011 (proprietà famiglia Baùsi)
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l’uniforme con il decoro che si
addiceva ad un ufficiale del suo
grado e, facendosi forza, si era
presentato a Forte Braschi. 

Appena entrato nel suo uf-
ficio, Bonera si abbassò gli oc-
chiali sul naso e lo studio da
sopra la montatura. Stasi non
riuscì a sostenere lo sguardo
corrucciato del capo di LEX: si
considerava una perfetta mac-
china da guerra, ma il suo di-
retto superiore era ancora in
grado di metterlo in soggezione
con una semplice occhiata.

– La storia di Atene mi ha
dato qualcosa su cui riflettere.

Bonera si stava preparando
alla solita piazzata.  Non aveva
mai sopportato la visione icono-
clasta del mestiere che aveva
Stasi. Indicativo che avesse con-
vocato solo lui, e non anche
Livia: la sua carriera finiva lì?

– Chiedo scusa, generale,
ma le cose si sono complicate.
C’è stata una piccola defaillance –
l’anticipò lui. – Ma Kane non se
la caverà a buon mercato. Me la
vedo io con lui.  

In Appendice - Feuilleton

�

L.E.X. 
Le biblioteche profonde 

XIX capitolo

Era giorno fatto, a Roma.
Il primo lunedì dal ri-
torno in patria si pre-

sentava a Stasi con un sole
cattivo: l’anticipo di quello che
l’attendeva dal generale Bonera.

- L’aspetto da me – l’aveva
convocato. Aveva trovato un
messaggio di Bonera nella se-
greteria telefonica quando era

RIASSUNTO DELLE
PUNTATE PRECEDENTI
Victor Stasi è un agente di
L.E.X., una branca dei servizi
segreti italiani. Il suo avversario è
Kane, uomo della Loggia. 
Stasi si reca con la collega Livia
ad Atene, dove si salva da due
diversi attacchi armati. 
Kane, dopo aver ucciso un
informatore di Stasi, minaccia
anche Livia. 
L’italiano, supportato in patria
dal generale Bonera e dal capitano
Rabisi, trova un alleato nella
polizia greca, ma Kane sfugge alla
cattura e contatta la Loggia per
nuove istruzioni.  

�

ERRICO PASSARO

ancora in volo da Atene: la voce
era così dura e metallica che
sembrava quella registrata degli
annunci ferroviari…e forse lo
era.  – Voglio un briefing. ASAP.
Non si faccia attendere.

Atterrato a Fiumicino a
tarda sera insieme a Livia, si
erano separati a malincuore.
Una volta nel suo appartamento,
si era preso qualche ora di
sonno; poi, alzandosi in anticipo
sulla sveglia, si era rigenerato
sotto la doccia, si era controllato
barba e capelli, aveva indossato
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Bonera e Stasi (illustrazione originale 

di Roberto Baldazzi per la Biblioteca 

di via Senato)

– Kane respira ancora. 
– Non per molto.
– Stasi, dico a lei! – lo fermò

Bonera. – So tutto quel che c’è
da sapere, su Atene. Avevate l’or-
dine diretto di eliminare Kane, e
invece non siete nemmeno riu-
sciti a scovarlo prima che pas-
sasse la frontiera nel modo
avventuroso che tutti hanno
visto in mondovisione. Vi siete
comportati in modo sconside-
rato, nonostante vi avessi chiesto
di non agire precipitosamente
dopo la sparatoria alla biblioteca.
Il che equivale ad uno zero in
condotta. 

Stasi si tenne a freno: Bo-
nera era ben poco divertito dalla
faccenda di Atene, e questo ci
stava; ma subire l’ennesima la-
vata di capo non era piacevole.

 – Andava fatto.
– Non sono d’accordo, ma

quel che è fatto è fatto. A questo
punto, Kane ha certo confuso le
tracce – completò Bonera. – Po-
trebbe essersi reso irriconoscibile
e girare per Roma passandoci
sotto il naso; oppure potrebbe
essersi rifugiato in un Paese
senza estradizione. Fatto sta che
la pista che lo riguarda si esauri-
sce ad Atene.

Stasi aveva la testa pesante
per la notte corta e agitata. Non
aveva la forza di gestire a suo
vantaggio la coda velenosa degli
eventi di Atene. 

– Quali sono le sue disposi-
zioni?

Bonera accese il suo pc.

L’apparecchio prese vita.
– Con ordine. Innanzitutto,

bisognerà riformare la squadra di
Tunisi. Lei, Rabisi e Malatesta.

Livia avrebbe continuato a
lavorare nel sottomondo del
Deep Web, ma Rabisi?

 – Se ben si ricorda, il cara-
biniere a Tunisi ha dato qualche
problema – si spinse a dire Stasi.

Per ricatto, Rabisi era stato
al servizio degli oscuri interessi
della Loggia. A causa sua, Stasi
per poco non ci rimetteva la
pelle.  

 – È l’occasione giusta per
farsi riabilitare. Gli riferirà ciò
che sa, di persona, e viceversa:
non mi fido dei canali ufficiali. 

Stasi metteva la missione
davanti ad ogni altra considera-
zione, anche alle sue remore per-
sonali. Annuì, ad ammansire

Bonera.
– Questo cambia tutto.
– La prudenza non è mai

troppa. Si incontrerà in un luogo
appartato con Rabisi. Si farà tro-
vare a…–. Girò lo schermo del
pc nella sua direzione e gli indicò
un punto sulla mappa di Roma
che vi era visualizzata. – Alle 17
in punto. Ci arriverà con i mezzi
pubblici, senza farsi scoprire.
Con discrezione. 

– Il mio nome è discre-
zione. Dopodichè?

– Bisogna portare Kane allo
scoperto. Ci penserà Rabisi. 

– Rabisi?
– La nostra mano non deve

essere notata – deliberò Bonera.
– Lei è troppo conosciuto per
potersi introdurre nelle fila della
Loggia. Dobbiamo ricorrere a
lui.

Stasi era a corto di argo-
menti. 

– Che cosa dovrei sapere?
 – Meno domande fa, me-

glio è. Certe volte è meglio non
sapere, Stasi.

C’erano cose che non di-
ceva. Succedeva spesso con Bo-
nera.

 – Può bastare – concluse
quello, per poi aggiungere: – Mi
aspetto che stavolta righi dritto.

La frase era piena di sottin-
tesi minacciosi.

 – Non mancherò. 
Iniziava una seconda fase

della missione. Ma Stasi era ad
un passo dal diventare un indesi-
derabile.
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Fra le colline toscane, su un
verde pianoro, svetta una
villa che un papa chiese a un

architetto. Era Clemente IX quel
vicario di Cristo. Ed era Gian Lo-
renzo Bernini quell’artista. Il pon-
tefice - Rospigliosi di nascita - già
desiderava di passeggiare nei geo-
metrici giardini che ancor oggi cir-
condano il regale edificio. Già im-
maginava di trascorrere periodi di
riposo nei fastosi saloni. Non fu
così: non vide mai il termine dei la-
vori. Ma il palazzo, presto comple-
tato dai suoi familiari, rimane: muto
testimone del suo sogno.

Scampata alle distruzioni della
Storia, inalterata nella propria bel-
lezza, quella residenza prende vita
ogni sera. Luci appaiono e rumori
si odono. Non è la curia papale a
muoversi negli ampi vestiboli af-
frescati. Né sono le guardie svizzere
ad apparire oltre le grandi finestre.
Sono invece gli ospiti di Atman, il
ristorante di Igles Corelli (che que-
sta tenuta ha eletto a proprio ‘pal-
coscenico’) ad animare i vasti saloni
e le grandi scalinate.

Come A palazzo Oro Ror
(componimento di Aldo Palazze-
schi contenuto nella raccolta Lan-
terna, volume che la Biblioteca di
via Senato possiede nella prima edi-

giungere il tripudio dell’anguilla
croccante con verze e profumo di
noce moscata, con le sue soffici
carni bianche, sottilmente grasse e
profumate, o la tartare di capriolo
affumicato con ‘verdure in osmosi’,
una pietanza tutta giocata fra le
note dell’affumicatura e i tannini
della parte vegetale.

«Finestra non s’apre» a Villa
Rospigliosi. «Ma solo la porta, la
sera, pel passo» agli ospiti di Co-
relli, qui richiamati anche da altre
‘creazioni’ che ricordano, nei loro
ingredienti principali, i tempi delle
cacce principesche e dei banchetti
nobiliari, come nei casi del ger-
mano reale con tapioca e senape,
dei palloncini di lepre con salsa alla
royale o della pernice rossa con
mele e liquirizia. Nella cantina, cu-
rata dal competente Francesco Pe-
rali, tante bottiglie dalle etichette
note e meno note affinano lenta-
mente: fra esse perché non attin-
gere uno Chambolle-Musigny
Derriere la Grange di Amiot-Ser-
velle? L’abbinamento potrebbe ri-
servare piacevolezze inusitate, sot-
tolineate dalla complessità degli
aromi del vino. Negli ampi saloni
«la veglia è piena». «Di fuori», nel
parco attorno alla villa, «più nulla».
Solo la notte. E il «silenzio».

BvS: il ristoro del buon lettore

�

zione, stampata a Firenze, nel
1907, presso lo Stabilimento tipo-
grafico aldino), «nel cuor della
notte, ogni notte, la veglia inco-
mincia» a Villa Rospigliosi. In tanti
«giungon da lungi» per avvicinarsi
a una delle tavole più tecniche e
provocatorie che esistano nel no-
stro Paese. L’esaltazione dell’ingre-
diente attraverso cotture che ne
preservano le caratteristiche e i ca-
librati, e mai scontato, accosta-
menti sono le due costanti nella
cucina di Corelli. Più che ‘territo-
rialità’ nei piatti si incontrano pro-
dotti (che possono arrivare anche
da lontano) e creatività, secondo
uno stile che - fortunatamente -
privilegia sempre la chiarezza
espressiva e la nitidezza dei gusti.

Mentre «perenne si innalza il
palazzo e soltanto lo stagno lo
guarda e lo specchia», in tavola può

Ristorante Atman
Via Borghetto, 1
Spicchio di Lamporecchio (PT)
Tel. 0573/803432

La tavola di Igles Corelli 
a palazzo Oro Ror

Un cuoco, un papa e una poesia di Aldo Palazzeschi
GIANLUCA MONTINARO
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PIERO MELDINI
Piero Meldini è nato e vive
a Rimini. 
Già direttore della biblio-
teca riminese intitolata ad
Alessandro Gambalunga e
autore di numerosi saggi
di storia contemporanea e
storia dell’alimentazione e
della cucina, ha scritto
cinque romanzi, i primi tre
pubblicati da Adelphi e gli
altri da Mondadori: L’av-
vocata delle vertigini
(1994), L’antidoto della
malinconia (1996), Lune
(1999), La falce dell’ultimo
quarto (2004) e Italia. Una
storia d’amore (2012). 
I romanzi sono stati tra-
dotti in francese, spagno-
lo, tedesco, polacco, greco
e turco.

SANDRO MONTALTO
Sandro Montalto (Biella,
1978), di professione bi-
bliotecario, si occupa di
editoria e dirige due riviste,
fra cui «Cortocircuito. Rivi-
sta di letteratura ludica, ca-
copedica e potenziale». Ha
pubblicato volumi di poe-
sia, prosa, teatro, aforismi,
saggistica letteraria, tradu-
zioni, fra cui Aforismario da
gioco. È tra i fondatori
dell’Associazione Italiana
per l’Aforisma e del Premio
internazionale di aforistica
“Torino in Sintesi”. Come
musicista ha pubblicato
studi su importanti com-
positori ed è a sua volta at-
tivo come compositore e
trascrittore. Attivo nel
mondo della ‘Patafisica, è
Reggente del “Collage de
‘Pataphysique”.

LUCA P. NICOLETTI
Luca Pietro Nicoletti, dottore
di ricerca PhD in storia del-
l’arte, ha studiato presso le
Università di Milano e Udine.
Si è occupato di arte del No-
vecento, di storia della critica
e di cultura editoriale. Dopo
aver insegnato storia dell’ar-
te all’Accademia di Belle Arti
ACME di Novara ha collabo-
rato con la Civica Galleria
d’Arte Moderna di Torino. Ha
vinto una borsa di studio
presso la Fondazione Giorgio
Cini di Venezia. Cura per
Quodlibet la collana “Biblio-
teca Passaré. Studi di arte
contemporanea e arti prima-
rie”. Ha scritto: Gualtieri di
San Lazzaro (Quodlibet
2014) e curato l’edizione di
scritti di Enrico Crispolti
(Burri “esistenziale”, Quodli-
bet 2015) e Gualtieri di San
Lazzaro (Parigi era viva, 2011;
Modigliani. I ritratti, 2013). 

GIANCARLO 
PETRELLA
Giancarlo Petrella (1974), bi-
bliografo e storico del libro, è
dal 2002 docente a contratto
presso l’Università Cattolica
di Milano-Brescia. Ha inse-
gnato presso l’Università di
Sassari e di Bergamo. Nel
2013 ha conseguito l’abilita-
zione scientifica per la I fa-
scia (Prof. Ordinario). 
È autore di un centinaio di
contributi e di una decina di
monografie (tra le più re-
centi L’oro di Dongo ovvero
per una storia del patrimo-
nio librario del convento dei
Frati Minori di Santa Maria
del Fiume, Olschki 2012; I li-
bri nella torre. La biblioteca
di Castel Thun: una collezio-
ne nobiliare tra XV e XX seco-
lo, Olschki 2015; À la chasse
au bonheur. I libri ritrovati di
Renzo Bonfiglioli e altri epi-
sodi di storia del collezioni-
smo italiano del Novecento,
Olschki 2016). 

GIUSEPPE SCARAFFIA
Giuseppe Scaraffia è ordi-
nario di Letteratura fran-
cese presso La Sapienza.
Collabora al supplemento
domenicale de «Il Sole 24
ore». Ha curato la pubbli-
cazione di svariate opere di
Proust, Stendhal e Mau-
passant. È autore di nume-
rosi volumi, tradotti in più
lingue, fra cui Dizionario
del dandy (1981); La donna
fatale (1987); Il mantello di
Casanova (1989); Torri
d’avorio (1994); Miti mi-
nori (1995); Il bel tenebro-
so (1999); Sorridi Giocon-
da! (2005); Cortigiane
(2008); Femme Fatale
(2009); I piaceri dei grandi
(2012) e Il romanzo della
Costa Azzurra (2013).

LUCA SINISCALCO
Luca Siniscalco (1991), si è
laureato in Scienze Filoso-
fiche con una tesi in Este-
tica sulla rivista «Antaios»,
diretta da Ernst Jünger e
Mircea Eliade. Attualmen-
te collabora alla cattedra
di Estetica dell’Università
degli Studi di Milano. È re-
dattore di «Antarès - Pro-
spettive Antimoderne»
(edizioni Bietti) e collabo-
ratore di «Barbadillo»,
«L’Intellettuale Dissidente»
e «La Tigre di Carta». Suoi
articoli e saggi sono ap-
parsi su riviste e quotidia-
ni, e in diverse antologie.

GIANLUCA 
MONTINARO
Gianluca Montinaro (Mi-
lano, 1979) è docente a
contratto presso l’Univer-
sità IULM di Milano. 
Storico delle idee, si inte-
ressa ai rapporti fra pen-
siero politico e utopia le-
gati alla nascita del mondo
moderno. 
Collabora alle pagine cul-
turali del quotidiano «il
Giornale». 
Fra le sue monografie si ri-
cordano: Lettere di Guido-
baldo II della Rovere
(2000); Il carteggio di Gui-
dobaldo II della Rovere e
Fabio Barignani (2006);
L’epistolario di Ludovico
Agostini (2006); Fra Urbino
e Firenze: politica e diplo-
mazia nel tramonto dei
della Rovere (2009); Ludo-
vico Agostini, lettere inedi-
te (2012); Martin Lutero
(2013); L’utopia di Polifilo
(2015).

MASSIMO GATTA
Massimo Gatta (1959) ri-
copre l’incarico, dal 2001,
di bibliotecario presso la
Biblioteca d’Ateneo del-
l’Università degli Studi del
Molise dove ha organizza-
to diverse mostre biblio-
grafiche dedicate a editori,
editoria aziendale e aspetti
paratestuali del libro (ex li-
bris). 
Collabora alla pagina do-
menicale de «Il Sole 24
Ore» e al periodico «Char-
ta». È direttore editoriale
della casa editrice Biblo-
haus di Macerata specia-
lizzata in bibliografia, bi-
bliofilia e “libri sui libri” 
(books about books), e fa
parte del comitato diretti-
vo del periodico «Cantieri».
Numerose sono le sue
pubblicazioni e i suoi arti-
coli.

ERRICO PASSARO
Errico Passaro (1966) è uf-
ficiale dell’Aeronautica
Militare esperto in materie
giuridiche. 
Giornalista e scrittore, ha
pubblicato oltre milleset-
tecento articoli, dieci ro-
manzi, centoventi rac -
conti, fra cui il “triplete”
per le collane da edicola
Mondadori: la bianca (Zo-
diac,  Urania n. 1557;  La
Guerra delle Maschere,
Millemondi Urania n. 58),
la gialla (Necropolis, Su-
pergiallo n. 39), la nera
(L.E.X. - Law Enforcement
X, Segretissimo, n. 1591;
L.E.X. - Operazione Spider,
Segretissimo n. 1610; L.E.X.
- Inverno arabo, Segretis-
simo n. 1611). 

MARIO BERNARDI
GUARDI

Mario Bernardi Guardi,
per trentacinque anni do-
cente di lettere nei licei, è
giornalista e scrittore. Si
interessa soprattutto al di-
battito politico e intellet-
tuale del Novecento. Tra i
suoi libri: L’Io plurale. Bor-
ges et Borges; Il caos e la
stella. Nietzsche e la tra-
sgressione necessaria; Au-
stria Infelix. Itinerari nella
coscienza mitteleuropea;
Italia loro. Sinistri, sinistre-
si, sinistrati. 

Collabora con « Libero»
e con «Il Tempo». 

Ha curato numerose
iniziative culturali a carat-
tere nazionale ( tra cui “I
Percorsi del Novecento” e
“Gli Incontri con la Storia”
della “Versiliana”).

H A N N O  C O L L A B O R ATO  A  Q U E S TO  N U M E R O� �

0130 BVS_GENNAIO_2018_pp49_72_Layout 1  30/01/18  16:43  Pagina 72



Media Italia S.p.a. Agenzia media a servizio completo
Torino, Via Luisa del Carretto, 58 Tel. 011/8109311 mediaitalia@mediaitalia.it

Milano, Via Washington, 17 Tel. 02/480821
Roma, Via Abruzzi 25, Tel. 06/58334027

Bologna, Via della Zecca, 1 Tel. 051/273080



n. 1 – gennaio 2018

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno x

ISSN 2036-1394   

EDITORIA
Il ‘futurlibro’ di
Fortunato Depero
di massimo gatta

LIBRI ANTICHI
Incunaboli perduti.
Incunaboli ritrovati
di giancarlo petrella

LEGATURE
Libri che 
ti levano la pelle
di sandro montalto

LIBRO DEL MESE
Due spiriti della terra:
Šestov e Fondane
di luca siniscalco

LETTERATURA
Zola e L’Argent.
Genesi di un
capolavoro
di giuseppe scaraffia

VICENDE
«Non s’odora altro 
col naso che quello 
che s’ha nella mente»
di piero meldini

SCOPERTE
Dino Campana al 
Caffè Orfeo: un ‘piccolo’
enigma svelato
di stefano drei


